Guverner i njegova obitelj postali su gospodari regije. Ali spotaknuo se o malog tužitelja

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Kolumnist "KP" Vladimir Vorsobin - o priči koja se mogla dogoditi u bilo kojoj regiji i republici zemlje. I u mnogima - događa se. Stoga će ovdje zasigurno svi vidjeti (u cijelosti ili potezima) i odraz svoje regije [1. dio]

A novinar "KP" otišao je u samo središte Rusije - u Republiku Mordoviju. Oči lokalnog stanovništva odjednom su se "otvorile": regija se, ispostavilo se, pretvorila u privatno domaćinstvo guvernerovog klana i nitko ne zna što bi s tim. Ostaviti to kako jest nije dobro. Uništiti - cijela će republika propasti.

Paradoks?

Ne, Rusija…

SLUŽBA DOMOVINI ILI "VERTIKALNA"?

- Vi niste dijete od 10 godina da biste započeli beznadni kazneni slučaj - očinski je govorio zamjenik tužitelja Mordovije Myaldzin, očito pokušavajući spasiti sugovornika …

- Želim postići pravdu, - glas pokrajinskog okružnog tužitelja Dubenskog Filippova, naprotiv, šištao je od uzbuđenja.

- Dobro napravljeno. Što je sljedeće?

- Život će pokazati.

Uzdah.

- Vidiš - rekao je Myaldzin. - Ako svaki tužitelj odluči što je pošteno, a što nije, daleko ćemo dogurati. Spalio si sve mostove.

- Razumijem - hrišće Filippov. - Izgorjela…

- Još uvijek razumiješ…

Zamjenik tužitelja je bio nervozan – zašto je morao objašnjavati jednostavne, temeljne stvari za državu! Kako ih ne apsorbirati s majčinim mlijekom?! Da ne učim napamet u studentskom zboru? Nemojte se zabijati u tvrdoglavu glavu dok radite u drugim okružnim tužilaštvima, konačno …

"Mi služimo vertikali moći", konačno je uzdahnuo Myaldzin. - Ovo je naš zadatak. Razumjeti?

- Ja neposredno služim Domovini! Narod! - repao je Filippov.

- Što s?! Direktno?!

Zamjenik tužitelja Mordovije prasnuo je u smijeh, diveći se Filippovovoj gluposti…

- Samo svećenici mogu izravno služiti - Bogu. Ili si ti prorok?!

- Pa makar samo prorok! - naceri se podređeni. - Mogu predvidjeti da ću sutra opet dobiti ukor.

- Vi ste odrasla osoba, morate razumjeti …

Tišina.

"Otkažite svoje žalbe", konačno je tiho rekao Myaldzin.

- I otklanjate opomene?

- Ti si čudan čovjek! - gorko je uzviknuo zamjenik tužitelja Mordovije i kimnuo. - Dobro. Šest mjeseci kasnije.

Nije imao pojma da Filippov ima diktafon u džepu.

ZAČAROVANA KARIJERA

Dvije godine kasnije, bivši tužitelj Filippov, već protjeran iz Mordovije, dat će mi flash disk s ovim zapisom i suho reći:

- Jednu stvar ne mogu razumjeti - uzeo sam lopove. Zašto su otpušteni?!

U Dubenkiju Filippova poštuju upravo zbog te neposrednosti.

Stigao je novi tužitelj, rekli su kad je imenovan. mlad. Nisam se držao naroda zbog sitnica. I nekako sam pronašao ilegalnu pješčanu jamu za koju su svi znali. Pogotovo lokalni načelnik, zamjenici, policajci i prijašnji tužitelji također…

Nešto su znali, ali to nisu mogli pronaći. Nedostajalo im je nešto da vide kamenolom. Kamioni KamAZ natovareni ukradenim pijeskom otišli su na gradilište Svjetskog prvenstva u glavnom gradu Mordovije, Saransku. Automobili su se srušili na lokalne ceste, zli stanovnici su čak blokirali ulice, ne puštajući kamione… Ali odakle su dolazili, nitko službeno nije znao.

Kao što je rekao junak Hazanova: „Znamo tko, gdje, kada, ali ne možemo ništa dokazati. Nema se za što uhvatiti!"

Zato što je kamenolom pripadao Obitelji…

Što je ovo? - pitaj.

Zar stvarno trebate objašnjavati?!

Da, u bilo kojoj regiji, pokazat će vam na vilu ili cijelo selo i šapnuti: "Guvernera". Ili će se nasmijati: "Brate, nemoj ni pitati, ionako nećeš vjerovati!"

Ili ovdje.

Jednom smo s glavom Mari El Leonida Markelova prošetali Kremljom koji je on sagradio u Yoshkar-Oli (do sada bez mauzoleja, ali već uz zvonjavu, tamo su se naselili obiteljski grb i rodbina). I nekoliko mjeseci prije uhićenja Markelov mi je uspio reći: “Da, ovo je sve moje! Ovdje nitko nije htio ulagati. Jedan vrlo visok čovjek u Moskvi je rekao: investirajte, kupujte, uzmite sami regiju ili ništa neće uspjeti. Uložio sam…"

Nije dobro, čitatelj će se namrštiti. I stisnuti mu nos. Vrijedi li ga prezirati tisućljećima? U Rusiji su od pamtivijeka ministarstva, industrije, regije tiho "prepuštali" obiteljima čelnika. Svima je poznato da se zahvaljujući dobroj genetici djeca dužnosnika i sigurnosnih dužnosnika rađaju kao talentirani milijarderi, čime se osigurava kontinuitet, stabilnost i kreativnost zemlje.

I zamislite da usred ove ugodne obiteljske idile neki okružni tužitelj pokrene nečuven, ako ne i protudržavni kazneni postupak.

Na svekra nećakinje samog Nikolaja Merkuškina! O rođaku vrlo rijetkog u Rusiji guvernera dvije regije odjednom - Mordovije i Samarske regije.

- Pa nisam znao da je rod! - Tužilac Filippov se skoro krstio.

On, naravno, nije razumio što je učinio. To će se zbog njegove tvrdoglavosti dogoditi Mordoviji.

Ista nesretna karijera u kojoj je zapela obitelj Merkushkin. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

TKO JE MERKUSHKIN?

Sjajna osoba.

Dovoljno je pogledati Saransk kad se vlak tiho prišulja stanici. Evo ga - blistava.

Prije Merkuškina, moj rodni Saransk bio je potpuno provincijski proleterski gradić koji je smrdio na penicilin (od nesreća u medicinskom postrojenju). Zelena, umjereno ugodna, s tihim šumarkom iza Doma Sovjeta, gdje su građani šetali svoje pse pod prozorima prvog sekretara regionalnog komiteta. Činilo se da Saransk nije planirao izaći iz zarobljeništva … Novac iz Moskve otišao je za izgradnju sovjetskih poduzeća, tvornica i tvornica. Ljudi su radili što na "uređanju" (pogon za izradu instrumenata), što na lampi, što na "gumici" (Rezinotehnika). Gospodarstvo je mirno raslo, dio novca je išao u kina, klubove, parkove. Štoviše, građene su nekako između vremena, bez velikih razmjera - s provincijskom skromnošću.

Evo simbola "zastarjele ere" - prvi sekretar Mordovskog regionalnog komiteta CPSU-a Anatolij Berezin tiho je hodao bez zaštite gradskim parkom koji još nije bio posječen … Posljednji vođa Domerkushke Mordovija će umrijeti u siromaštvu, predavši privilegije državi: stan, Volgu i državnu kuću - jednokatnu kolibu.

- Svatko odlazi na svoj način - reći će Berezin. - Samo je strašno da će oni, nakon što su uništili, graditi?

Gledaš kroz prozor vagona…

Bogate crkve, pompozni tornjevi nebodera Moskovskog državnog sveučilišta (Mordovia State University), sportske palače, hoteli, avenije, trgovački centri, plutaju granitni spomenici. Nema šumarka, nema ljubitelja pasa. Posvuda oko pločica. Rubnjaci. Pločica. Rubnjaci.

Ali… Kad bi samo razbojničkom dvorištu na jugozapadu Saranska, gdje smo već godinu dana raspravljali o dolasku Voronješkog Fakela u našu rupu, rečeno da će se Svjetsko prvenstvo održati u Mordoviji, a Peruanci i Ekvadorci bi u stadima lutali dvorištima, moleći da im predaju sobu koju će Depardieu upisati u stan u Saransku i u mordovskoj košulji pokazat će ruski pasoš novinarima koji su se okupili iz cijelog svijeta… Ako netko je rekao da će neprohodne mordovske ceste postati gotovo najbolje u regiji … Da, proročište bi bilo pretučeno za takvu "mećavu"!

Ali Veliki Merkuškin je to uspio! Starac Berezin bi, naravno, pitao na sovjetski način: koja je ekonomska korist od palača i stadiona? I za koji novac?.. Ali onda počinje Zabranjena zona, gdje se tužitelj Filippov upleo u svoj pješčani kamenolom.

"Uspio sam pokrenuti kazneni postupak", rekao je Filippov. “I iako je gotovo odmah zaustavljeno, uspjeli smo vidjeti kamo ide novac. Pijesak je korišten za gradnju za Svjetsko prvenstvo, a onda … Postoji takva mreža! Iz gotovo svih velikih poduzeća, ispostavilo se, novčani tokovi su otišli u jednu točku … Počeo sam shvaćati - što je to?"

KLJUČ REPUBLIKE

Predosjećaj da nešto nije u redu s Mordovijom pojavio se još 2000-ih, kada se, čitajući novine, ljudima činilo - dobro. Konačno. Sreća!

Lice Velikog M. nije silazilo s naslovnica. Republika je izgrađena, zaradila, vladajući skupili, kako su se politolozi smijali, 102 - 105% glasova, a sve živo se oduševilo. Milijarde neshvatljivog novca pale su na mali Saransk. Iskreno su objasnili narodu. Ljudi, jednostavno je. Glasajte kako treba, mi vaše glasove prodajemo Moskvi za transfere i posudbe. Ako ne uspijete na sljedećem glasovanju i oni nam daju shish, krivite sebe. I jadna agrarna Mordovija bila je ponosna na točan glas … I ne samo to.

Sjećam se kako je Merkuškin u moskovskoj "Bijeloj kući" osobnom novinarskom skupu ispričao o sastanku s moskovskim dužnosnicima (tamo sam završio na drugoj stvari, ali sam čuo bolno dragi glas. - V. V.).

- Izbacili smo novac za izgradnju sveučilišta! Da što! - Nikolaj Ivanovič se široko nasmiješio. - Milijarde! Po stopi od tri tisuće rubalja po četvornom metru! Ali u stvarnosti (konspirativno stišavši glas) on ne vrijedi ni dva…

Spomenuo sam Merkuškinove nemarne riječi u izvještaju u KP… Ništa. Nema IC, nema tužilaštva, nema kretanja, nema poziva…

Merkuškinova neranjivost bila je mistična. Davne 1991. godine, tijekom postperestrojke podjele ureda, on, bivši vođa Komsomola, dobio je beznačajnu (kako se svima činilo) mjesto šefa Imovinskog fonda. Zapravo, nasmijanom tipu su uručeni ključevi republike.

Nakon Chubaisove privatizacije, fond je raspolagao s 20% dionica svih poduzeća u Mordoviji. Obitelj ih je, otkupljujući bonove, ulagala u dionice. I ubrzo je posjedovala (ili kontrolirala preko povezanih vlasnika) gotovo sve. Besmisleno je nabrajati imovinu Pročelnika, njegove braće, djece, nećaka, prijatelja, kolega iz razreda itd. Moskovski ekonomisti su nekako pokušali izračunati godišnji promet Obitelji, dugo patili, zaustavili se na milijardu, ali su napravili rezervu - "samo službeno".

Gradnju je izvršio stariji brat Aleksandar ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" i više od 30 tvrtki i organizacija). Proizvodnja građevinskog materijala u Mordovcementu je isti brat i nećak. Prehrambena industrija - od peradi do tvornice slastica i tvornice konzervi - dobila je djecu. Financijski sustav (Aktiv-bank i Mordovpromstroybank) - bratu i nećaku. Posao s gorivom, mreža benzinskih postaja, većina zadruga također je u Obitelji…

Kako će mi kasnije reći izvor u vladi Mordovije, "sam Merkuškin ne zna u potpunosti što mu pripada, njegovo gospodarstvo je preveliko."

I ako netko slabog srca sada baci ruke i kaže:

- Mafija!

Tada ću ja, s rukom na svom mordovskom srcu, odlučno odgovoriti - ne!

TRAGOM KHODORKOVSKOG

Budući da je u međurječju rijeka Sura i Moksha nastao neistraženi fenomen - dobivši na raspolaganje ekonomiju cijelog subjekta, Obitelj se prema njemu odnosila kao prema domorocem. Poduzeća nisu pljačkana, nisu rastrgana. Naprotiv, nakon što je stekla kontrolu nad njima, Obitelj je razvila republiku, što znači vlastiti posao (sjetite se Markelova: “Visoki čovjek u Moskvi je rekao: investirajte sami, ili ništa neće uspjeti…”). Dakle, poklopili su se interesi Naroda i Službenika. Obitelj je ljudima dala posao, obnovila Saransk, platila poreze i na neki način održala republiku na površini. I to je razoružalo Moskvu.

- Nekako je centar poslao veliku svotu novca za razvoj srednjeg poduzetništva. Zabilježit ću cijelu Mordoviju “, rekao mi je jedan istaknuti poslovni čovjek, nekada bivši zamjenik Državnog vijeća republike. – A mi svi pošteno glasamo – pošaljite ih na “obiteljsku” peradarsku farmu. Jer "ovo je ponos naše industrije i to trebamo pokazati Moskvi".

Federalci su vidjeli očite podudarnosti između Merkuškinovog i državnog džepa, naravno, ali takva je birokratska bit Moskve - prema izvješćima, Mordovija je bila u cvatu. A u Rusiji nikad ne znate jake poslovne direktore-guvernere…

Isto tako, Merkuškin se izvukao čak i s očitom varanjem s Yukosom!

Jednom su se Nikolaj Ivanovič i Hodorkovski rukovali i Mordovija je uspostavila nultu poreznu stopu za budući politički egzil. Štoviše, Merkushkin je Nevzlina (osuđenog na doživotnu kaznu u odsutnosti) učinio svojim senatorom! A nafta je tekla kroz Saransk u inozemstvo kroz lukave mordovske firme. Zahvalni YUKOS se velikodušno isplatio - donirao je nekoliko milijardi tamošnjoj Zakladi Sozidanie. I fond je, naravno, također u “obiteljskim rukama”.

Kasnije će se na suđenju otkriti da su tri četvrtine svih optužbi protiv Hodorkovskog "mordovske afere".

Neprijatelji Merkuškina krive ga za ovu priču.

“Već sam tada razmišljao: u što se pretvara sam Merkuškin? - rekao je bivši republički savezni inspektor Aleksandar Pykov. - Tada je postalo jasno: sve je samo za dobrobit Obitelji! Bilo je to čisto ludilo! Kada je na sjednici Državne skupštine objavljeno da YUKOS-u odobravamo porezne olakšice, neki od zastupnika bili su ogorčeni. Pitaju: "Gdje je zakon?" – Već smo to prihvatili! - čuje se u odgovoru. – Ali nismo ni o čemu razgovarali! - "I mi to imamo uz pomoć anketa." - "A koga su, oprostite, intervjuirali, koga su zvali?" Da, nitko… To jest, u uredu iza kulisa, potpisan je zakon. Odnosno, sve je služilo samo jednoj svrsi – prihodima Obitelji. Ovo je bio krajnji cilj. Da, poslali smo poruke u Moskvu. Merkuškin je, naravno, povučen, ali …"

Iako su se, zapravo, Saransk i Moskva savršeno razumjeli.

Transferi, grantovi, zajmovi za goleme građevinske projekte otišli su u Mordoviju - sve je to otišlo u poduzeća Merkushkin. I tamo, s kontrolom nad svime - od cementa do bankovnog transfera - peni do lipe, revno je ostao u Obitelji. Svi su sretni! Moskva - mirna, sretna regija, Obitelj - zlatonosna gradilišta, novi krediti, stanovnici - ljepši grad. Pitanja ekonomista koji se tiho pitaju: na čiji je račun banket? tko će davati kredite? - izgledalo smiješno … Nekada desna ruka Merkuškina, njegov glavni politički strateg Nyazif Yenaleev (sada pokojni) mi je raspravljao: „Što ste vi svi: dugovi, dugovi! Pogledajte koliko smo izgradili! Ovo je stoljećima. A što je s novcem – komadićima papira. SAD ima takav dug i ne brine. Zašto poklanjati? Oni će to otpisati!"

“I kopirali su”, slaže se anonimni izvor u lokalnoj samoupravi. - Ali onda se promijenio odnos prema republici, čiji su dugovi prerasli vlastiti BDP… Moskva se sve češće počela pitati: što ćete vratiti? Ubrzo su građani, čije su plaće u Prosperitetnoj Mordoviji ostale među najnižima u zemlji (66. od 85), počeli iskosa gledati na Kiklopski stadion, sumnjajući u nešto …

Ali dok je Obitelj na snazi. Nikolaj Ivanovič, ostavljajući svoje ljude na farmi, odlazi na promaknuće - kao guverner u Samarskoj regiji.

I isti onaj tvrdoglavi tužitelj Filippov, koji nije služio "vertikali", već narodu. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

ŠTO JE BILO SLJEDEĆE

“Idemo na bankrot. I počelo je!"

U međuvremenu, okružni tužitelj Dubenskog Sergej Filippov, koji smo već zaboravili, pokreće običan kazneni postupak. Na čelu ilegalnog kamenoloma - obični seljak iz sela Povodimovo, izvjesni Kulikov, koji je skupljao novac iz svakog automobila natovarenog pijeskom (naravno, bez gotovine i poreza).

“Već sam bio iznenađen”, prisjeća se bivši tužitelj, “zašto nitko nije uzeo pijesak iz legalnog kamenoloma u blizini, a to je, čini se, osiguralo gotovo cijelo gradilište za Svjetsko prvenstvo. A onda su me pozvali…

Nadalje, citiram pritužbu tužitelja Filippova Uredu glavnog tužitelja:

“Kada je počelo snimanje činjenica o izvozu i prodaji pijeska iz kamenoloma, nazvala me sutkinja Lenjinskog okružnog suda u Saransku, Kulikova Inna Viktorovna, koja je objasnila da je kći sestre g. bivši šef Republike Mordovije … Također mi je objasnila da sam ušao u njihov obiteljski posao i ako ne prestanem provjeravati karijeru koja pripada njihovoj obitelji, onda ću imati velikih problema sa sadašnjim šefom republike, Volkov VD

Da je zamjenik republičkog tužioca Aleksej Berezin (da, sin tog vrlo ljubaznog sekretara regionalnog komiteta. - V. V.), koji je suprug njezine sestre (Merkushkine) i također “član njihove obitelji”, poduzet će sve potrebne mjere da me razriješi s dužnosti.”

"Otišao sam do republičkog tužitelja, Machinskyja", uzdahnuo je Filippov. - I upitao je: što da radim? Borba s obitelji?! Boriti se s vlastitim zamjenikom, koji se, pokazalo se, uspio i sroditi s bivšim guvernerom? Ali Machinsky je rekao: glavna stvar je pošteno raditi, a ja ne odustajem od svog … Ja sam propao! (On se mrko naceri.)