Imam 23 godine. Najstariji od mojih učenika ima 16 godina. Bojim ga se. Svih ih se bojim

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Svetlana Komarova već dugi niz godina živi u Moskvi. Uspješan poslovni trener, lovac na glave, savjetnik za karijeru. A 90-ih je osam godina radila kao učiteljica u zabačenim dalekoistočnim selima.

Daleki istok. Svake jeseni nezemaljske ljepote. Zlatna tajga s gustim zelenim mrljama cedra i jele, crnim divljim grožđem, vatrenim kistovima magnolije, prekrasnim mirisima jesenske šume i gljiva. Gljive rastu po proplancima, kao kupus u gredici, istrčaš na pola sata iza ograde vojne jedinice, vratiš se s košarom gljiva. U moskovskoj regiji priroda je ženstvena, ali ovdje je utjelovljena brutalnost. Razlika je ogromna i neobjašnjiva.

Na Dalniy sve što leti grize. Najmanja stvorenja zavlače se ispod narukvice sata i grizu tako da mjesto ugriza otekne nekoliko dana. “Bubamara, leti do neba” nije dalekoistočna priča. Krajem kolovoza ugodne pjegave krave okupljaju se u jata poput komaraca, napadaju stanove, sjede na ljude i također grizu. Ovo blato se ne može ni otresti ni otresti, bubamara će pustiti smrdljivu žutu tekućinu koja se ne može isprati. Zaljubila sam se u bubamare u osamdeset osmoj.

Sva grickalica pada u hibernaciju krajem rujna, a raj na zemlji dolazi do drugog tjedna listopada. Život bez oblaka u doslovnom i prenesenom smislu. Na Dalekom istoku uvijek ima sunca - pljuskovi i snježne mećave u epizodama, nikad nema moskovske noćne more više dana. Stalno sunce i tri tjedna rujansko-listopadskog raja neopozivo su i čvrsto vezani za Dalekog.

Početkom listopada obilježavamo Dan učitelja na jezerima. Prvi put idem tamo. Tanke pješčane prevlake između prozirnih jezera, mladih breza, čistog neba, crnih pragova i tračnica napuštene uskotračne pruge. Zlatna, plava, metalna. Tišina, smirenost, toplo sunce, mir.

- Što je bilo ovdje prije? Odakle dolazi uskotračna pruga?

- Ovo su stare pješčane jame. Ovdje su bili logori - zlato, plavo i metal odmah mijenjaju raspoloženje. Hodam pješčanim prevlakama između odsjaja breza i čistog neba u čistoj vodi. Logori usred brezovih šumaraka. Smirujući krajolici s prozora zatvorskih baraka. Zarobljenici su napustili logore i ostali u istom selu gdje su živjeli njihovi stražari. Potomci obojice žive u istim ulicama. Njihovi unuci idu u istu školu. Sada razumijem razlog nepomirljivog neprijateljstva između nekih lokalnih obitelji.

Istog listopada nagovorili su me da uzmem razrednicu osmog razreda na godinu dana. Prije dvadeset i pet godina djeca su učila deset godina. Nakon osmog, oni koji nisu imali smisla dalje predavati napustili su škole. Ovaj razred se gotovo u potpunosti sastojao od njih. U najboljem slučaju, dvije trećine učenika ići će u strukovne škole. U najgorem slučaju, idu ravno na prljavi posao i u večernje škole. Moj razred je težak, djeca su nekontrolirana, u rujnu ih je napustila druga razrednica. Ravnateljica kaže da se možda mogu s njima dogovoriti. Samo godinu dana. Ako ih se ne odreknem za godinu dana, sljedećeg rujna će mi dati prvi razred.

Imam dvadeset i tri godine. Najstariji od mojih učenika, Ivan, ima šesnaest godina. Dvije godine u šestom razredu, dugoročno - druga godina u osmom. Kad prvi put uđem u njihov razred, sretne me pogledom ispod obrva. Daleki kut učionice, stražnji dio učionice, tip širokih ramena, krupne glave u prljavoj odjeći s natučenim rukama i ledenim očima. bojim ga se.

Svih ih se bojim. Boje se Ivana. Prošle godine pretukao je kolegicu iz razreda koja mu je krvlju opsovala majku. Oni su nepristojni, bezobrazni, ogorčeni, ne zanimaju ih lekcije. Pojeli su četiri razrednice, nisu marili za upise u dnevnike i zovu roditelje u školu. Pola razreda ima roditelje koji se ne suše od mjesečine. “Nikad ne povisujte glas na djecu. Ako si siguran da će te poslušati, sigurno će poslušati,” držim se riječi starog učitelja i ulazim u učionicu kao u kavez s tigrovima, bojeći se sumnjati da će poslušati. Moji tigrovi su nepristojni i svađaju se. Ivan šutke sjedi na stražnjem stolu, spuštenih očiju u stol. Ako mu se nešto ne sviđa, težak, vučji pogled zaustavi neopreznog kolege iz razreda.

Okrug je potaknut da poveća obrazovnu komponentu rada. Roditelji više nisu zaduženi za odgoj djece, to je u nadležnosti razrednika. Moramo redovito posjećivati obitelji u obrazovne svrhe. Imam puno razloga posjetiti njihove roditelje - pola razreda se može ostaviti ne za drugu godinu, već za cjeloživotno obrazovanje. Propovijedat ću važnost obrazovanja. U prvoj obitelji nailazim na zbunjenost. Za što? U drvnoj industriji vrijedni radnici dobivaju više od učitelja. Gledam pijano lice oca obitelji, ogoljene tapete i ne znam što bih rekla. Propovijedi o visokim s kristalnim zvonom raspadaju se u prah. Doista, zašto? Žive onako kako su živjeli. Ne treba im drugi život.

Kuće mojih učenika raštrkane su na dvanaest kilometara. Nema javnog prijevoza. Trčim po obiteljima. Nitko rado posjećuje - učiteljica u kući na pritužbe i bičevanje. Da bi pričali o dobrim stvarima, ne idu kući. Idem u jednu kuću za drugom. Truli pod. Pijani otac. Pijana majka. Sin se stidi što mu je majka pijana. Prljave, pljesnive sobe. Neoprano suđe. Mojim studentima je neugodno, htjeli bi da ne vidim njihove živote. Također bih ih volio ne vidjeti. Melankolija i beznađe me obuzimaju. Za pedeset godina praunuci bivših zatvorenika i njihovi čuvari zaboravit će uzrok genetske mržnje, ali će i dalje puževima poduprijeti ograde koje padaju i živjeti u prljavim, jadnim kućama. Odavde nitko ne može pobjeći, čak i da želi. I ne žele. Krug je završen.

Ivan me gleda ispod obrva. Braća i sestre sjede oko njega na krevetu usred prljavih deka i jastuka. Posteljine nema i, sudeći po dekama, nikad nije ni bilo. Djeca se drže podalje od roditelja i stisnu se uz Ivana. Šest. Ivan stariji. Njegovim roditeljima ne mogu ništa dobro reći - ima solidne dvojke, nikad neće uhvatiti korak sa školskim programom. Beskorisno ga je zvati na dasku - izaći će i bolno šutjeti, gledajući u prste starih čizama. Engleskinja ga mrzi. Zašto nešto reći? Nema smisla. Čim ispričam kako je Ivanu loše, počinje svađa. Otac je pijan i agresivan. Kažem da je Ivan super i jako se trudi. Svejedno, ništa se ne može promijeniti, čak i ako barem ovaj šesnaestogodišnji mrzovoljni Viking s laganim uvojcima neće biti pretučen preda mnom. Majka blista od radosti:

“Ljubazan je prema meni. Nitko ne vjeruje, ali on je ljubazan. On zna kako se brine o svojoj braći i sestrama! Radi i kućanske poslove i tajgu… Svi kažu – loše uči, ali kad treba učiti? Ti sjedni, sjedni, natočit ću ti čaj”, tamnom krpom odbriše mrvice sa stolice i juri staviti prljavi kotlić na vatru.

Ova ogorčena šutljiva obrasla može biti ljubazna? Mislim na to da pada mrak, pozdravi se i izađi na ulicu. Moja kuća je udaljena dvanaest kilometara. Rana zima. Rano pada mrak, treba u mrak.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, čekajte! - Roly trči za mnom niz ulicu. - Kako si sama? Pada mrak! Daleko! - Majko Božja, govorio je. Ne sjećam se kad sam zadnji put čuo njegov glas.

- Wan, idi kući, uhvatit ću prijevoz.

"A ako ga ne uhvatite?" Tko će uvrijediti? - “Uvrijeđeni” i Daleki istok su nespojive stvari. Ovdje svi pomažu svima. Mogu ubiti u obiteljskoj svađi. Uvrijediti suputnika pokupljenog zimi - ne. Oni će biti sigurno uzeti, čak i ako ne na putu. Vanka hoda pored mene šest kilometara dok se ne dogodi vožnja. Cijelim putem razgovaramo. Bez njega bi bilo strašno - snijeg uz cestu obilježen je životinjskim tragovima. S njim me nije ništa manje strah - pred očima su mi tupe oči njegova oca. Ivanove ledene oči nisu postale toplije. Kažem, jer se na zvuk vlastitog glasa ne bojim hodati pored njega u sumrak u tajgi.

Sljedeće jutro, na satu geografije, netko odbrusi na moj komentar.

"Drži jezik za jezikom", tihi, smireni glas sa stražnje strane stola. Svi, utihnuvši od iznenađenja, okrenemo se Ivanu. Gleda oko sebe hladnim, mrzovoljnim pogledom i govori sa strane, gledajući me u oči. - Drži jezik za zubima, rekao sam, razgovaraš s učiteljicom. Objasnit ću onima koji ne razumiju u dvorištu."

Nemam više problema s disciplinom. Tihi Ivan je neosporan autoritet u razredu. Nakon sukoba i bilateralnih iskušenja, moji studenti i ja nekako smo neočekivano uspjeli izgraditi odnose. Glavna stvar je biti iskren i prema njima se odnositi s poštovanjem. Meni je lakše nego drugim nastavnicima: s njima predajem zemljopis. S jedne strane nikome nije potreban predmet, znanje geografije ne ispituje područje, s druge strane nema zanemarivanja znanja. Možda ne znaju gdje je Kina, ali to ih ne sprječava da uče nove stvari. I više ne zovem Ivana u ploču. Zadaće radi pismeno. Marljivo ne vidim kako mu se predaju bilješke s odgovorima.

Političke informacije dva puta tjedno prije nastave. Ne razlikuju Indijance od Indijanaca i Vorkutu od Voronježa. Od beznađa pljujem po uvodnicima i stranačkim politikama i dva puta tjedno ujutro im prepričavam članke iz časopisa Vokrug Sveta. Razgovaramo o futurističkim predviđanjima i mogućnosti postojanja Bigfoota, kažem vam da Rusi i Slaveni nisu isto što su pisali prije Ćirila i Metoda. I o zapadu. Zapad se ovdje naziva središnjim dijelom Sovjetskog Saveza. Ova država još uvijek postoji. Još uvijek ima svemirske programe i ograde poduprte krivim balvanima. Zemlja će uskoro nestati. Neće biti drvne industrije i rada. U selo će doći preostale porušene kuće, siromaštvo i beznađe. Ali zasad ne znamo da li će tako biti.

Znam da nikad neće izaći odavde i lažem im da će, ako žele, promijeniti svoje živote. Mogu li ići na zapad? Limenka. Ako baš želiš. Da, neće uspjeti, ali nemoguće je pomiriti se s činjenicom da je rođenje na krivom mjestu, u krivoj obitelji, blokiralo sve puteve mojim otvorenim, simpatičnim, napuštenim studentima. Za život. Bez imalo šanse da se bilo što promijeni. Stoga im nadahnuto lažem da je glavno željeti se promijeniti.

U proljeće mi hrle u posjet: "Bio si kod svih, ali se ne zoveš, to je nepošteno." Prvi, dva sata prije dogovorenog vremena, dolazi Leshka, plod majčine skitnice s nepoznatim ocem. Lesha ima mršavo, čistokrvno orijentalno lice s visokim jagodicama i velikim tamnim očima. Leška u krivo vrijeme. Radim beze. Sin hoda po stanu s usisavačem. Leška se diže pod noge i gnjavi s pitanjima:

- Što je ovo?

- Mikser.

- Zašto?

- Istucite proteine.

- Ugađanje, možete srušiti vilicom. Zašto ste kupili usisivač?

- Usisaj pod.

"To je otpad, a možete koristiti metlu", upire prstom u sušilo za kosu. - Za što je ovo?

- Leshka, ovo je sušilo za kosu! Suha kosa!

Zapanjena Leshka se guši od ogorčenja:

- Zašto ih sušiti?! Zar se ne osuše?!

- Leška! Frizura ?! Da bude lijepo!

- Ovo je maženje, Svetlana Yurievna! Ljuti ste zbog masti, bacate novac! Pokrivači, tamo - pun balkon! Prevedi prah!

Leškina kuća, kao i Ivanova, nema pokrivača. Maženje je posteljina. A majci treba mikser kupiti, ruke joj se umore.

Ivan neće doći. Požalit će što Ivan nije došao, progutati domaći kolač bez njega i zgrabiti mu beze. Tada će pronaći još tisuću i jedan nategnuti razlog da još jednom klonu u posjet, netko po jedan, netko s društvom. Svi osim Ivana. On nikad ne dolazi. Ići će u vrtić za mog sina bez mojih zahtjeva, a ja ću biti miran - dokle god seoski pankeri njemu ništa ne bude, oni su mu najbolja zaštita. Ni prije ni poslije nisam vidio toliki stupanj privrženosti i uzajamnosti kod učenika. Ponekad Ivan dovede sina iz vrtića. Imaju tihu međusobnu simpatiju.

Bliže se završni ispiti, pratim Engleskinju repom - nagovaram da drugu godinu ne ostavljam Ivana. Dugotrajni sukob i međusobna strastvena mržnja ne ostavljaju Vanku priliku da završi školu. Elena bocka Vanku s pijanim roditeljima i braćom-sestrama napuštenim sa živim roditeljima. Ivan je žestoko mrzi, bezobrazan je. Sve sam predmetne studente nagovorio da drugu godinu ne ostavljaju Vanku. Elena je nepopustljiva, razbjesnila je zaraslo mladunče vučića iz kojeg miriše na pljesnivi stan. Također ne uspijeva nagovoriti Vanku da se ispriča Eleni:

- Neću se ispričavati ovoj kučki! Čak i da ne priča o mojim roditeljima, ja joj tada neću odgovoriti!

- Van, ne možeš tako pričati o učiteljici, - Ivan tiho diže teške oči na mene, ja prestajem govoriti i opet idem nagovarati Elenu:

- Elena Sergejevna, naravno, morate ga ostaviti drugu godinu, ali on još uvijek neće naučiti engleski, a vi ćete to morati izdržati još godinu dana. Sjedit će s onima koji su tri godine mlađi i bit će još ljutiji.

Odlučujući faktor pokazuje se mogućnost toleriranja Vanke još godinu dana, Elena me optužuje da sam zaradio jeftin prestiž među studentima i pristaje izvući Vankinu jednogodišnju trojku.

Kod njih polažemo ispite iz ruskog jezika. Cijeli razred je dobio iste olovke. Nakon što su eseji predani, rad provjeravamo s dvije olovke u rukama. Jedan s plavom pastom, drugi s crvenom. Da bi esej došao do prva tri, potrebno je ispraviti vražji oblak pogrešaka, nakon čega se možete uhvatiti u koštac s crvenom pastom. Jedan od momaka uspio je ušuljati nalivpero za ispit. Nijedan ispit nije položen - u selu nismo mogli pronaći nijednu tintu iste boje. Drago mi je da nije Ivan.

Objavljeni su im rezultati ispita. Oni su ponosni. Svi su govorili da nećemo proći ruski, ali jesmo! Prošao si. Dobro napravljeno! Vjerujem u tebe. Ispunio sam svoje obećanje – izdržao godinu. U rujnu ću dobiti prvi razred. Oni moji koji su došli studirati u devetom dat će mi sve svoje bukete tijekom reda.

Početak devedesetih. Prvog rujna. Više ne živim u zemlji u kojoj sam rođen. Moje zemlje više nema.

- Svetlana Yurievna, zdravo! - zove me dotjerani mladić. - Prepoznali ste me?

Grozničavo prelazim u sjećanje čiji je to otac, ali ne mogu se sjetiti njegovog djeteta:

- Naravno da sam saznao - možda, tijekom razgovora, sjećanje pusti.

- I doveo sam svoju sestru. Sjećaš li se kad si došao k nama, sjedila je sa mnom na krevetu?

- Roly! Ti si?!

- Ja, Svetlana Jurijevna! Nisi me prepoznao, - u glasu ogorčenosti i prijekora. Obrasli vuk, kako te prepoznati? Vi ste potpuno drugačiji.

- Završio sam tehničku školu, radim u Habarovsku, štedim za stan. Dok kupujem, uzet ću sve svoje.

U devedesete je otišao kao vruć nož u maslac - imao je sjajnu praksu preživljavanja i tvrd, hladan pogled. Za par godina će doista kupiti veliki stan, oženiti se, uzeti sestre i braću i prekinuti odnose s roditeljima. Leshka će se napiti i nestati do početka dvije tisućite. Nekoliko ljudi će diplomirati na institutima. Netko će se preseliti u Moskvu.

- Promijenio si nam živote.

- Kako?

- Puno si rekao. Imala si prekrasne haljine. Cure su uvijek čekale u kojoj haljini dođeš. Htjeli smo živjeti kao ti.

Poput mene. Kad su htjeli živjeti kao ja, živio sam u jednoj od tri kuće ubijenog vojnog grada u blizini sela drvne industrije. Imala sam mikser, sušilo za kosu, usisivač, posteljinu i časopise Around the World. Prekrasne haljine šivala sam navečer na mašini koju su moje bake poklonile za vjenčanje.

Sušilo za kosu i lijepe haljine mogu biti ključ za otključavanje vrata koja su čvrsto zatvorena. Ako baš želiš.