SSSR i Amerika: kulturološka razlika u očima konzervativca

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Kultura i Amerika su nespojive, poput genija i podlosti.

Kao i mnogi u SSSR-u, kao dijete, sanjao sam da ću vidjeti Ameriku, koja se činila tajanstvenom i privlačnom, svijetlom i privlačnom, originalnom i ultramodernom. Život u malom južnom gradu u kojem je prošlo moje djetinjstvo nakon što su se moji roditelji preselili iz velikog i kulturnog Saratova bio je dosadan. Nije bilo zabave, osim kina, i, kako je napisao Vysotsky, "zakopao sam se u knjige".

Tada je bilo isto kao i sada imati pametni telefon. Svi dvorski punkeri, okupljajući se navečer na pohodima na krovove, rovovima za grijanje i igrajući nogomet na asfaltu školskog dvorišta ili osušenoj travi obližnjeg parka, raspravljali su o pročitanim knjigama o avanturama i putovanjima. Ne čitati Daniela Defoea s njegovim Robinsonom ili Julesa Vernea s njegovim nizom nevjerojatnih priča bilo je jednako neugodno kao ne gledati Gospodara prstenova ili Harryja Pottera sada.

Tinejdžeri su napamet znali "Avanture Toma Sawyera" i "Pustolovine Huckleberryja Finna" Marka Twaina, a znali su i po čemu se prijevod K. Chukovskyja razlikuje od prijevoda N. Daruzesa. Svi su bili jednoglasni da je prijevod Čukovskog smješniji. U školi su svi išli u knjižnicu i čitali Čiča Tomovu kolibu hrabre Harriet Beecher Stowe. Svatko od nas je 10 puta posjetio kultni film "Gold McKenna", a hrabri Goiko Mitić pred nama je raspleo čitavu epopeju obračuna Indijanaca i podmuklih američkih kolonijalista. Theodore Dreiser sa svojim romanima u pretplati bio je u mnogim stanovima, a njegov roman "Finansijer" bio je šok za cijelu generaciju.

Nikolaj Bogdanov-Belski. Poznavatelji knjiga (Nastava-svjetlo). Početkom 1920-ih

Jack London bio je naš idol, simbol hrabrosti, časti, hrabrosti i muške pouzdanosti. U mladosti im se svojim pričama pridružio i O. Henry. Iz cijelog tog načitanog svezaka nastala je skupna slika daleke zemlje sa zanimljivom poviješću i hrabrim, premda pomalo čudnim, ali simpatičnim ljudima. Ameriku smo poznavali iz romana i filmova, voljeli je i, kako nam se činilo, razumjeli je bolje od samih Amerikanaca.

Kako je u Sovjetskom Savezu bilo dosadno, osim čitanja knjiga i odlaska u kino, išli smo u kazališta. Bio je to izlet u hram kulture. Ljudi su nosili najbolja odijela i haljine o kojima su se posebno brinuli za takve izlaske, zimi nitko nije išao u gledalište u zimskim cipelama – svi su sa sobom nosili zamjenjive cipele i mijenjali se u ormaru. U dvorani su ostali kaputi i čizme, a ljudi koji su se presvukli dobili su kazališni dalekozor i programe uz brojeve. Postupno hodajući u predvorju, čekali su drugo zvono i polako zauzeli svoja mjesta. Svjetla su se ugasila, oglasilo se treće zvono, začuo se pljesak i zavjesa se otvorila. Čudo se počelo događati pred našim očima.

Evertt Shinn. Bijeli balet

Za vrijeme pauze nitko nije strmoglavo uletio u bife – bilo je sramotno. Uostalom, oni ne idu u kazalište. Najprije su se svi malo zadržali na svojim mjestima, tiho razgovarali, zatim otišli kao da se ugriju, a tek onda, kao slučajno, završili u bifeu. Dok su stajali u redu, bili su izuzetno ljubazni i strpljivi. Žurili smo završiti kupljeno prije trećeg zvona, posramljeno gledajući pratioce, ako nisu imali vremena. Hranu nitko nije nosio sa sobom u dvoranu, radije su je ostavljali napola pojedenu, ali ne i žvakanje i smeće u dvorani. Bila je sramota među kazalištima.

Nakon nastupa svi su zauzeli red u garderobi i vrlo kulturno čekali da se svi usluže. Smireno su se razišli, razgovarajući i raspravljajući o glumi. Tako je bilo u svim gradovima, od glavnih gradova do provincija. Kostimi su mogli biti jednostavniji, ali sve ostalo je nepromijenjeno.

Navikli smo da se na pozornici uvijek dogodi čudo. Bilo da se radi o predstavi, opereti, operi ili koncertu, ritual posjeta kulturnom centru uvijek je bio isti. Od djetinjstva je nekako ušlo u krvotok i nikoga nije iznenadilo. Malo nam je bilo neugodno zbog svoje jadne odjeće i vjerovali smo da je na Zapadu vjerojatno sve kako treba – smokingi, duge haljine, čudo dodira s umjetnošću – sve je kako treba biti.

Još kao studenti, kad smo između predavanja uspjeli pobjeći na koncert u konzervatorij, mirno smo gledali u svoju jednostavnu garderobu. Sjećam se da je krajem osamdesetih u maloj dvorani Saratovskog konzervatorija održao mali recital uz pratnju korepetitora, koji je na klaviru, nekog apsolventa. Dječak niži od prosjeka stajao je u hodniku u smećkastom odijelu s rukavima dužim za jednu veličinu i lutao uokolo udaljenim pogledom. Otrcane čizme i pomalo raščupana frizura upotpunile su look.

Edgar Degas. Orkestar opere. 1868-1869

U dvorani su se okupili studenti konzervatorija, njihovi prijatelji sa susjednih sveučilišta, profesori, koliko toliko amatera. najavljen je Verdi. Korepetitor je uzeo prve akorde, a dječak je ustao na prste, ispravivši prsa. U početku se sočni bariton samo slio u uši, rastao kao huk daska, a kad je tip uzeo forte, mi, publika, na trenutak smo dobili bubnjić.

Kad je tip počeo malo tiše pjevati, uši su mu odmaknule. To se dogodilo nekoliko puta tijekom koncerta. I ljudi su na to reagirali kao na nešto poznato i ispravno. Osrednji nisu tamo studirali. U dvorani nije bilo ništa manje kulturnih ljudi. Ovo nije bila Moskva, ovo je bio Saratov. Ne provincija, ali ni centar. Nešto između. Uobičajena, uobičajena praksa sovjetske kulture, prenesena u mase. A mase su se, moram reći, odlikovale svojom sposobnošću da razumiju kulturu i budu vrlo ozbiljni njezini poznavatelji.

Ponekad su u moj grad na moru dolazili ozbiljni glazbenici, a dvorana je uvijek bila puna. Ono što je zvučalo iz orkestarske jame bilo je sto puta divnije od onoga što je dolazilo iz stereo zvučnika kod kuće. I svaki put se čuo dugi zahvalni pljesak i uvijek cvijeće. More cvijeća. Nekako ih je publika unaprijed donijela i sačuvala do kraja koncerta ili nastupa.

A onda sam jednog dana završio u Americi krajem devedesetih na dva tjedna. U New Yorku su nam pokazali Trump Center - iznenađujuće kitnjast i blještavi trgovački centar, ukrašen zlatom i prodaje smrdljivi parfem, kineske torbe, majice s kratkim hlačicama i večernje haljine koje podsjećaju na jeftine ženske kombinacije s otrcanim repnim perjem nekih nojeva koji je uspio sustići. Bio je to New York. Kunem se da je trgovački centar C&A u malom njemačkom Solingenu sto puta bolji.

Pogled na New York

Pokazali su nam tornjeve blizance Međunarodnog trgovačkog centra, tada još neozlijeđene, odvezene brzim dizalom do gornjih katova i prikazali New York iz ptičje perspektive – ili let zrakoplovom, kako se kasnije pokazalo. Odvedeni smo na Wall Street na njujoršku burzu, prikazujući financijsko središte svijeta i stare banke, koje su mogle postati dioničari samo ako dokažete da ste zaradili svoj prvi milijun dolara prije Prvog svjetskog rata. Čak su nam Broadway i Brighton Beach dobili okus i boju.

Tijekom cijelog putovanja nisam mogao ne osjećati se duboko razočaranim. Ovo nije bila Amerika o kojoj sam sanjao. New York je beznadno gubio od Frankfurta, Washington od Kölna, pa čak i Bonn, Los Angeles od Berlina. Las Vegas je tijekom dana bio kao Krasnodar na izlasku iz grada, a San Diego je bio slabiji od Sočija. Još uvijek nisam shvaćao zašto je američko veleposlanstvo u Moskvi od mene tražilo tolike potvrde o vlasništvu, koje jamče da neću ostati tamo i tražiti azil. Očito su precijenili vrijednost svoje zemlje.

Ali New York je okončao slučaj. Studeni, navečer, hladan vjetar s Atlantika, nešto kiši, ali grupa je dovedena u Rockefeller centar. Prije nego što nam pokažete Empire States Building. Ovo je nešto poput američkog Eiffelovog tornja. A Rockefeller centar je nešto kao njihov Boljšoj teatar. Umorivši se od hrane i kulturne brze hrane, krenuo sam sada odmoriti dušu i uroniti u okruženje visoke kulture. Štoviše, program je uključivao kombinirani koncert s fragmentima iz Čajkovskog, Verdija i drugih svjetskih klasika. Osjećao sam se ponosnim na Čajkovskog – kažu, znaj naše! Da samo znam sta me ceka…

Prije svega, nije bilo ormara. Svi su ušli u dvoranu u gornjoj odjeći. Oko mene su sjedili ljudi u kaputima, uličnim jaknama i kabanicama. Ovo je bio prvi šok koji sam doživio na američkom tlu. Odmah je uslijedio drugi šok – svi su jeli kokice iz ogromnih vrećica koje su držali u krilu. Tako je trajao cijeli nastup, koji nazivaju farsom "show". Ali to je bio tek početak.

Meal'n'Real

Rockefeller centar ponosan je što ima 9 pozornica, koje klize i zamjenjuju jedna drugu. Ogroman kao nogometno igralište. Amerikanci su Čajkovskog prikazali na prilično čudan način – na ledu je prikazan balet Orašar. Nije strašno, ali kad tamo istovremeno kliže 50 ljudi, teško se riješiti želje da vikneš "Pak, pak!"

Ali apoteoza se dogodila na ulomku iz Verdijeve opere Aida. Kad je scena promijenjena, na nju je došlo 200-tinjak ljudi u orijentalnoj odjeći, zapalili su prave vatre, iznijeli stado živih konja, krdo deva, ne govorim o magarcima i ostatku životinjskog svijeta. Gledatelji koji su oko mene žvakali kokice u zimskoj gornjoj odjeći s podignutim ovratnicima u mračnoj, hladnoj dvorani završili su posao. Osjećao sam se 1920., našao sam se usred razaranja i građanskog rata na izvedbi Kulturnog prosvjetiteljstva za seoske mase.

Iskreno, od takve interpretacije svjetskih klasika izgubio sam ne samo dar ruskog govora, već sam i prestao razumjeti što se događa na pozornici. Ali to Amerikancima nije bilo važno! Važni su im razmjeri emisije. Amerikanci su nastojali potisnuti i zadiviti svojim dometom - očito, tako shvaćaju kulturu ako je ne uče od ruskih učitelja. Samo u Americi se Vanessa Mae mogla pojaviti, svirajući dalje elektronički (!) violina, uz pratnju udaraljki, ritmizirana klasika aranžirana za lakše razumijevanje onima koji se u Americi smatraju kulturnim slojem. Vivaldijeva Četiri godišnja doba uz pratnju bubnja – mislim da ni u paklu skladatelj takvo što nije mogao zamisliti. Amerika i kultura su nespojivi pojmovi, poput genija i podlosti.

Leteći iz Amerike, shvatio sam da ne samo da želim što prije doći kući, nego i da više nikada neću letjeti u ovu zemlju, ma kako me mameli ovamo. Amerika je zauvijek umrla za mene kao zemlja koju poštujem i koju želim vidjeti. Ta Amerika, koju sam naučio iz knjiga, ne postoji na svijetu. Ovaj koji postoji je odvratan i nije mi zanimljiv.

američki poster. Ovo je život!

Nema šanse da ću ponovno preći prag američkog veleposlanstva. Još ako mi objasne da ima normalnih kazališta i normalnih gledatelja u onom obliku u kakvom smo ih navikli gledati kod kuće. I ne trebate mi pričati o neciviliziranoj Rusiji i kulturnom Zapadu. Nakon Rockefeller centra osjetio sam da sam bačen u gomilu novca i kotrljan na motki, namazan katranom i uvaljan u perje.

Korisno je posjetiti Ameriku, jer nema boljeg lijeka za mitove. Ali ovaj lijek djeluje samo u jednom slučaju - ako ste sami zaraženi bacilom kulture. Ako ste "tabularna utrka" u tom pogledu - prazna ploča na kojoj možete napisati bilo što, onda možete sigurno ići tamo - nećete osjetiti razliku. Kulturna disonanca neće nastati zbog odsutnosti vas u kulturnom prostoru.

Dobročiniteljica Čajkovskog Nadezhda von Meck jednom je mladom nadobudnom francuskom skladatelju Claudeu Debussyju rekla da, ako želi ozbiljno učiti glazbu, treba otići u Rusiju i tamo svakako upoznati rad ruskih skladatelja. Čajkovski, Musorgski, Glinka, Borodin, Rimski-Korsakov - općenito, cijela "moćna šaka". Bez poznanstva s ovom glazbom ne može biti govora o formiranju Debussyja kao ozbiljnog glazbenika.

Debussy je poslušao von Meckov savjet i otišao u Rusiju. Doživio je vrlo ozbiljan utjecaj ruske glazbene kulture. Iako, moram reći da Čajkovski nije razumio Debussyjev impresionizam, jer je bio pristaša klasicizma. Ali bez ruskog utjecaja, europska kultura ne bi nastala, pogotovo bez ruskih sezona S. Djagiljeva u Parizu, koji je iznio našu kulturnu baštinu za izlaganje na Zapadu.

Debussy igra operu Boris Godunov Musorgskog u Salonu Ernesta Chaussona. 1893. godine

Nakon toga, zadiviti rusku publiku krdom konja i deva na pozornici umjesto vokala i interpretacije libreta u Verdijevoj operi – morate priznati da je to nekako ne samo slabo – općenito je u krivom smjeru. Ako želim vidjeti deve, ići ću u cirkus ili zoološki vrt. Za ovo mi ne treba opera. Ali Amerikanci su sretni kao djeca.

Istina, kod nas je već stasala cijela generacija "Pepsija" koja je čula riječ "opera", ali ne razumije baš o čemu se radi. Ne boje se biti u Americi, neće osjetiti razliku. Ali za one koji ne samo da poznaju, nego i osobno poznaju ovaj fenomen, savjetujem vam da nikada ne idete u Ameriku na kulturna događanja, ako se ne želite rastati sa simpatijama prema ovoj zemlji, vjerojatno u nečem divnom, samo za sada. još uvijek nije razumio što je to.

Kontakt s Puškinom zauvijek zatvara modernu Ameriku za vas. Jedan odlazak na koncert Čajkovskog učinit će vas jadnim dok putujete u ovu zemlju. Prodor u "Rat i mir" Tolstoja načelno će vam onemogućiti emigriranje na Zapad. Tamo više nikada nećete biti kod kuće. Čak i ako je hladnjak tamo, bit ćete puni domaćih kobasica. Ali tamo nećete biti zaštićeni od ruske egzistencijalne dubine. Konji i deve na pozornicu opere neće biti dopušteni.