Kako je Dostojevski povrijedio rusku kulturu

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Zašto bi se Majakovskom trebalo furati u lice, kakvi su izgledi za razvoj teme "Dostojevski i homoseksualnost", a također i zašto danas nema velikih književnika? O tome i mnogim drugim stvarima razgovarali smo s Aleksandrom Krinitsynom, predavačom na Filološkom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta i specijalistom za rad autora knjige “Zločin i kazna”.

Nosite baklju

U djetinjstvu su me toliko dugo učili čitati da sam to konačno mrzio. I onda sam nekako ostala sama, imala sam nekih pet godina, uzela sam i pročitala sve dječje knjige koje su bile kod kuće u jednoj večeri. Od tada čitam.

Naravno, kasnije sam volio i geografiju i povijest, ali nikad nisam mislio da ću se baviti nečim drugim osim književnošću. Kad sam u autobusu ugledao filološki fakultet, shvatio sam da ću se ovdje prijaviti. Osim toga, moja majka je ovdje studirala, profesorica je ruskog i književnosti, a otac je bio avangardni umjetnik (sada filmski redatelj). Oni, kao i ja, za mene nisu razmatrali drugu opciju osim ove.

Ušao sam 1987., na kraju ere Gorbačova, tada su počele devedesete. Materijalne poteškoće nisu me posebno ticale, uvijek sam nalazio priliku da dodatno zaradim, podučavao. A nered okolo, također, nije utjecao na moj izbor. Vjerujem da je književnost sama po sebi, stanje u društvu samo po sebi. Jasno je da vrijeme divlja, divlja i sada, ljudi napuštaju visoku kulturu, posebno književnost 19. stoljeća, pred našim očima, ali moramo "nositi baklju", moramo živjeti svoje živote. Ako je moguće s vremenom pronaći kompromis, on se mora naći, ako ne – moramo ići svojim putem.

Iz učiteljske dinastije

Pohađao sam školu mladih filologije na Moskovskom državnom sveučilištu. Imali smo učenike kao učitelje. Stvarno su se trudili, predavanja su bila na visokoj razini. Konkretno, podučavao nas je Dmitrij Kuzmin, sada skandalozni pjesnik, išao sam k njemu u krug posvećen poeziji Srebrnog doba. Ukratko, konačno sam se uvjerio da je filološki fakultet mjesto na koje treba ući i ući.

Ušavši na ruski odjel, odabrao sam poseban seminar Ane Ivanovne Žuravleve, specijalistice Ostrovskog, Ljermontova i Grigorijeva. Inače, s njom nisam uvijek imao jednostavan odnos, ali sam je uvijek poštovao. Također mi je bilo blisko da je njezin suprug, Seva Nekrasov, bio avangardni umjetnik, kao i moj otac.

Išla sam malo i na poseban seminar kod Turbina, miljenika studenata 60-ih, bio je briljantan, ali brbljav. Žuravleva je malo govorila, ali još se sjećam svega što je rekla. Bila je Bahtinova učenica. Njezin specijalni seminar bio je posvećen drami, a ja sam želio studirati Dostojevskog. Kao rezultat toga, napisao je djelo na temu "Dostojevski i kazalište". Prema Dostojevskom, nikad nisam imao vođu - sve što sam čitao, čitao sam i sam, dugo je birao ono što mi je blisko.

Kad sam diplomirao na sveučilištu, prvo sam predavao u pravoslavnoj gimnaziji - začudo, grčki i latinski (u to vrijeme nisam želio predavati književnost - u školi je bilo vrlo emotivno i energetski skupo). Općenito, koliko se sjećam, uvijek sam predavao, počevši od kolega iz razreda, koje sam obučavao na ruskom. Ja sam iz učiteljske dinastije, moj djed i njegove sestre su također predavali u predrevolucionarnoj gimnaziji. Ukupno je šest ili osam učitelja. Moj proces učenja i poučavanja tekao je paralelno, samo su se mijenjala područja odgovornosti. Kad su me odveli na odjel, napustio sam gimnaziju, ali iskustvo rada s djecom je ostalo i onda mi je dobro došlo.

Vlak je već otišao

Takvi znanstvenici kao što su Bahtin, Toporov, Vinogradov izazivaju u meni poštovanje i divljenje, ali nitko od modernih. Ima više-manje stručnih ljudi, ali nitko ne otkriva otkrića. Znanstvenici su završili, po mom mišljenju, kod Uspenskog, Lotmana, Nikite Iljiča Tolstoja. Zanimljivih ljudi ima i u inozemstvu – na primjer, Mihail Weisskopf, autor knjige “Gogoljev zaplet”.

Generacija pravih velikih književnika bila je ona koja se školovala u predrevolucionarnoj Rusiji, osobito na prijelazu stoljeća, kada su humanitarna kultura i umjetnost bile u usponu. Zatim - generacija dvadesetih godina prošlog stoljeća, koja je uhvatila staru inteligenciju prije svog istrebljenja, već je blistala odrazom. A onda je postojala generacija koja je uhvatila onu koja je blistala reflektiranom svjetlošću. A od njega je također našao što naučiti…

Sada nema takvih znanstvenika koji su znali pet jezika, stvarno posjedovali svjetsku književnost, a paralelno - filozofiju i povijest. Barem ih ne mogu imenovati… Izgubila se opća dubina filološke kulture. Ima ljudi koji svladavaju neke od njegovih fragmenata. A tu su i ljudi koji koriste potpore.

Filološko znanje temelji se na masi pročitanih tekstova, a potrebno ih je proučavati u originalu. Za to je u institutu kasno da se jednom tjedno krene s latinskim. Vlak je već otišao. Maturanti klasične gimnazije su prije revolucije dostigli razinu naših apsolventa, na sveučilištu su već radili nešto drugo.

Moderni studenti ne uzimaju ni ono što smo mi uzeli u svoje vrijeme. U našem popisu stranaca bila su sabrana djela Balzaca, Huga… Sad čitaju kompletnu sabranu djela? Mislim da ne. Ono što se tražilo od većine postalo je, u najboljem slučaju, entuzijazam nekolicine.

Pokušajte pisati bolje

Često se postavlja pitanje je li Dostojevski dobar pisac – ne mislilac, ne publicist, nego pisac. Možete jednostavno odgovoriti: pokušajte pisati bolje. Šale se o Mona Lisi: ako je sada netko ne voli, onda ima pravo na to, jer se već previše svidjela i ima mogućnost birati tko voli, a tko ne. Isto je i s Dostojevskim: ako se osoba već toliko svidjela, izdržala je test vremena, onda je dobar pisac. Ako je postao globalni fenomen, onda je prenio poruku koja se mnogima pokazala važnom. I svaka generacija to za sebe otkriva iznova i na svoj način.

Ali to je složeno i dvosmisleno. Grde ga, jer, naravno, boli brzo. On je po prirodi provokator, želi šokirati čitatelje svojim junacima, psihološkim trenucima i filozofskim paradoksima. On se bavi sukobima i provokacijama. Naravno, ne može se svima svidjeti.

Majakovski je također provokator, također šokantan. Jako volim Majakovskog, ali da sam ga vidio, nabio bih mu lice; kad nešto čitaš, ponekad samo poželiš udariti nogom u lice. Vrijeđa sve što mi je drago, pogazio je rusku kulturu. Pomagao je boljševicima da ga unište, sankcionirao je njegovo uništenje, navodno u svoje ime, kao nositelja i nasljednika. Ali u isto vrijeme i genijalan pjesnik.

Archfire pisac

Lenjin je Dostojevskog nazvao arhi-zloglasnim piscem, čak i u našem odjelu znam one koji su ga u naletu otkrića nazvali podlim. Ako pogledate Dostojevskog s gledišta štete koju je nanio ruskoj kulturi, možete vidjeti mnogo toga. Puno govori o Rusima i Rusiji, a zapravo opisuje sebe, svoje komplekse, strahove, probleme. Kad kaže da tipični Rus teži ponoru, ne teži Rus ponoru, već Dostojevski teži ponoru. Ali o tome je tako dugo vikao na svakom uglu (osobito je svojim autoritetom utjecao na proučavanje ruske književnosti u inozemstvu) da je Rusima nametnuo takav stereotip.

Nakon revolucije, mnogi filozofi i profesori emigrirali su (ili su protjerani) u Europu i zapošljavali se na sveučilištima. Na njih se gledalo kao da su pobjegli s razbijenog broda. Što je s vašom zemljom, pitali su ih, a oni su im objasnili katastrofu u Rusiji po Dostojevskom. Da "tajanstvena ruska duša" nastoji pogledati u ponor; da Rus ne može biti u sredini – on je ili zločinac ili svetac; da u duši ruske osobe vlada kaos. Sve se to savršeno uklapalo u koncept sukoba Rusije i Europe i objašnjavalo noćnu moru revolucije. U skladu s tim, kao rezultat toga, ruska književnost počela se tumačiti prema Dostojevskom. Ne po Aksakovu, ne po njegovoj "Obiteljskoj kronici", gdje nema sukoba, nema kontradikcija, gdje postoji običan stabilan život, nego po Dostojevskom koji je za njega upravo nijekao stabilnost, obično aktualno vrijeme, svakodnevni život. sve bi uvijek trebalo biti na rubu života i smrti. Heroji mu postaju zanimljivi tek kada dožive očaj i egzistencijalnu krizu i riješe "posljednja pitanja", pa stoga počinje tako da ih "obori", odnosno stavi pred katastrofu, izbije iz kolotečine svakodnevice. život. A onda svi u inozemstvu počnu vjerovati da je takva ruska osoba. I užasnuti se časni njemački građan, otkud i kako te ruske zvijeri, kako strašne.

Homoseksualnost Dostojevskog

Dostojevskog su proučavali gore-dolje, ali ljudi moraju nastaviti pisati članke da bi dobili plaću. Stoga počinju ili nagađati svojim znanjem, ili izmišljati nešto spektakularno. Na primjer, na konferenciji naprave izvještaj na temu da su Myshkin ili Alyosha Karamazov ubili sve u romanu. Neka vrsta "obrnute uobičajenosti", kako je rekao Turgenjev. Svi slušatelji će dugo biti ogorčeni, a onda ostalima pričati kako je rasprava bila žustra, što znači da je izvještaj ostao zapamćen i bio “učinkovit”. Tako jeftin način samopromocije. Ono što jednostavno ne nalaze kod jadnog Dostojevskog: i sadizam i sadomazohizam.

Sjećam se jednog izvještaja na konferenciji u Njemačkoj, kada je jedan čovjek predstavio studiju o tome kakav je model sjekira koju je Raskoljnikov koristio prilikom ubojstva starice. Dao je crteže i fotografije sjekira 19. stoljeća, izračunao silinu kojom je Raskoljnikov morao udariti da bi otvorio lubanju i o tome je dugo pričao u detalje. Tada su ga pitali (našeg, naravno) čemu sve to, pomaže li razumjeti roman. Ne sjećam se što je rekao. I je li uopće odgovorio.

Najviše me muče pitanja o homoseksualnosti Dostojevskog – po meni, to je već iz potpunog očaja.

Imao sam dva prijatelja u studentskim danima, jedan od njih je Pasha Ponomarev, sada poznata pjevačica Psoy Korolenko. Novac su zarađivali ispisivanjem diploma po narudžbi. Bili su to pametni ljudi, osim što su bili duhoviti, a imali su i takav trik: u svakoj diplomi, bez obzira na temu, nužno je otkriti i provesti židovsko pitanje i problem homoseksualizma. Diplome su obranjene s treskom. Divlje sam se nasmijao kad sam sve pročitao.

Apsolutno ljevičarski ljudi vole objavljivati knjige o Dostojevskom: emigranti, umirovljeni inženjeri, detektivi i drugi. S takvim "žutim" naslovima: "Misterij Dostojevskog riješen", "O čemu vam književni kritičari Dostojevski neće govoriti", "Proročanstvo Dostojevskog" itd. Dakle, Dostojevski je živ, intelektualno uzbuđuje ljude, ali kvaliteta i novost takvih "otkrića" je predvidljiva…

Dostojevski je postao poznat samo zbog svog talenta?

Ako je pisac postao poznat, to znači da su se njegova pitanja poklopila s konjunkturom. Černiševski je napisao "Što treba učiniti?" 1862., kada je bio u Petropavlovskoj tvrđavi, i postao heroj. Da je ovo napisao dvadeset godina kasnije, nitko to ne bi pročitao. I napisao je, i postala je najvažnija i najčitanija knjiga ruske književnosti. Lenjin je priznao da nikada ne bi postao revolucionar da nije pročitao Što treba učiniti? U isto vrijeme, knjiga je iskreno loša.

Vrhunac slave Dostojevskog pada na prijelazu stoljeća u početak 20. stoljeća, kada je došao u rezonanciju s vremenom. I za života je bio u sjeni Tolstoja i Turgenjeva. Vjerovalo se da postoji pisac koji kosi poput Edgara Poea, bavi se bolnim stranama ljudske duše. O nekakvoj vjeri kaže da je više nema ni na jednoj kapiji. A onda je, naprotiv, ruska vjerska renesansa pokazala da je Dostojevski njegov vjesnik. Pri prvom pojavljivanju Zločin i kazna je, naravno, doživio veliki uspjeh, čitalo se, ali to je neusporedivo s onim što je kasnije bila popularna.

Sve što pažljivo proučavate postaje dio vas

Dostojevski je nesumnjivo utjecao na moj život, postao sam kao osoba, proučavajući njegove tekstove. Teško je naknadno procijeniti koliko je točno utjecao. Sve što pomno proučavate postaje dio vas, ali onda je teško odvojiti ovaj dio – kao da odsiječete jedan ili drugi prst.

Gotovo sam izbrisao emocije čitatelja zbog godina znanstvenog interesa. Sada, kada morate ponovno čitati tekstove Dostojevskog, ponekad izazivaju sve veću iritaciju, a ponekad iznova priznajete: da, to su genijalni odlomci. "Zločin i kazna" i "Braća Karamazovi" po meni su umjetnički najsnažniji tekstovi Dostojevskog. Braća Karamazovi su jedan od tekstova koje uvijek mogu čitati bez prestanka, poput Rata i mira. Otvoriš, pročitaš i ne možeš stati.

Nekoć sam jako volio Idiota: ima nešto u ovom tekstu, tajanstven je, neshvatljiv do kraja. Sam Dostojevski je rekao da u njemu nije rekao ni desetinu onoga što je namjeravao. No, najviše ga privlače oni čitatelji koji kažu da im je najdraži roman Idiot, jer u njemu ima nešto posebno važno što je htio reći. Iskreno, dugo sam petljao s njim: želio sam dublje razumjeti, cijelo vrijeme se činilo da je tu nešto drugo.

Dostojevskog i religije

Za razumijevanje ruske književnosti potrebno je barem neko religiozno ili mistično iskustvo. Na ovaj ili onaj način, vjerska pitanja postavljaju svi pisci, čak i Turgenjev i Tolstoj. Dostojevski se nije duboko upuštao u religiju i teologiju, iako Tatjana Aleksandrovna Kasatkina pokušava reći da je bio ozbiljan teolog i održava konferencije o teologiji Dostojevskog. Ali sam Dostojevski je računao na percepciju njegovih tekstova od strane ljudi koji nisu bili uključeni u religiju, na primjer, od strane mladih iz 1860-ih. Očekivao je da će čitatelj početi s tabula rasa. Nije se bavio suptilnostima teologije, nego prozelitizmom, pokazujući da se, kako god se govorilo, s ozbiljnim životnim pitanjima ne može pobjeći od religije. Istodobno je to dovelo do potrebe za religijom od suprotnog – što bi se dogodilo da se ona ukloni.

I sam je imao težak put do pravoslavlja, također prije od suprotnog. Iz njegovih pisama vidimo da je bio ludo u nedoumici. Junak Idiota napisan je pod dojmom Kristovog života od strane Renana, koji Isusa Krista ne smatra Bogom, već pravednikom, za sebe kaže da je najbolja osoba u povijesti čovječanstva. Za Dostojevskog je važno da čak i ateisti prepoznaju Krista kao moralni ideal. Idiot ima romantičnu komponentu, i protestantsku i Schillerovu, i mnoga druga “posredovanja” ruskog pravoslavlja preko kojih je Dostojevski došao do njega. Braća Karamazovi su mnogo pravoslavniji roman od Idiota.

Ne mogu reći da sam do vjere došao zahvaljujući Dostojevskom. Ipak, moja obitelj je kulturna, a Novi zavjet se u njoj čitao i prije nego što su došli do vjere. Iako osobno poznajem ljude koji su postali vjernici nakon što su pročitali Dostojevskog ili čak Bulgakova - kroz Majstora i Margarite prvi put su učili o kršćanstvu. Dapače, izabrao sam Dostojevskog upravo zato što sam već bio uključen u vjeru.

Nema ništa teže nego upoznati dijete s klasičnom tradicijom

Svakako je potrebno priložiti. Prije svega, imamo književnocentričnu kulturu. A klasici čine zajednički kulturni kod – onaj koji stvara ljude. Pa čak i državotvornu. Formira zajednički pogled na svijet, ujedinjuje i omogućuje nam da razumijemo jedni druge na način na koji nas ljudi drugih kultura ne razumiju.

Nesklonost književnosti uvijek je od lošeg učitelja. Sada je u školi vrlo malo dobrih, pravih učitelja. Škola u posljednjim sovjetskim i prvim godinama perestrojke bila je kronično nedovoljno financirana, sada su se probudili, ali tradicija je već zaustavljena. Nema ništa teže nego upoznati dijete s klasičnom tradicijom, bez obzira radi li se o književnosti, slikarstvu ili glazbi. Pokušavate naučiti svoje dijete - i ne uspijevate sedam od deset puta. A kad pred tobom sjedi cijeli razred i većina ima jednu želju da se javno pokaže i začepi… Čak i jedan podsmjeh ili vulgaran može razbiti psihološku atmosferu u razredu koju teško stvaraš da razumiješ posao. Mora postojati jako jaka osobnost učitelja, takvih ljudi ima, ali ih je malo. Zbog emocionalnog rasporeda, podučavanje književnosti je za red veličine teže čak i od matematike (osim ako, naravno, ne hakirate, ne stavljate djecu na klasičan film cijelu lekciju, kao što ponekad rade sada). Stoga nisam htjela raditi u školi, kao moja majka: vjerojatno bih uspjela, ali morala bih se ovom poslu posvetiti krajnjim naporom. Energija mi je prosječna i tada ne bih imao dovoljno snage za znanost. Kad sam došao nakon šest sati iz gimnazije, legao sam na trosjed i samo sat vremena ležao na sedždi, bez spavanja, otišao, kao da se baterija ispraznila.

Za razumijevanje klasike u školi učenik se mora malo unaprijed pripremiti - samostalnim čitanjem ili od strane obitelji, kako bi se imao na što osloniti u tekstu.

Čak i ako stvarno želite uživati u Beethovenu, ali niste prije slušali klasike, u najboljem slučaju će vam se svidjeti prvi zvuk glavne teme, ali nećete moći pratiti njezin razvoj ako ne razumijete njegovu harmonijsku strukturu, ne poznajem zakone žanra i ne znam čuti nekoliko glasova … Isto je i s Puškinom: ako niste ništa čitali prije njega, možda će vam se svidjeti i zapamtiti jedan redak, ali nećete cijeniti cjelinu: za to morate zamisliti doba i poznavati čitateljski krug samog Puškina. Ali to ne znači da to uopće nije potrebno prolaziti u školi: naučeni klasični tekstovi bit će prvi u kasici, onda će se dugo pamtiti i shvaćati kada im se dodaju drugi, ali odnekud moraš početi, inače se nećeš sresti s ozbiljnom literaturom općenito.

Pogrešno je vjerovati da se remek-djelo treba odmah svidjeti i ponijeti: čitanje složenih stvari i njihovo razumijevanje posao je, baš kao i sviranje glazbe. Razumijevanje i divljenje nagrada je za rad i iskustvo.

I tako djeca ne razumiju ne samo probleme s kojima se susreću junaci, već čak ni stvarnost njihovog života. Koliko je novca Raskoljnikov imao u džepu? 50 kopejki. Ne razumiju što bi se kod njih moglo kupiti (a on sebi kupuje pivo za lipu, recimo). Ne razumiju koliko košta njegov stan, koliko dobro ili loše živi. Ne razumiju zašto Sonya Marmeladova ne može sjesti u nazočnosti njegove rodbine i da je Raskoljnikov, kada ju je strpao u zatvor, osramotio svoju majku. Dok djetetu ne objasnite da su postojala potpuno drugačija pravila odnosa među spolovima, među posjedima, ono neće ništa razumjeti. Potrebno je to snažno objasniti prije nego što vam dopustimo čitati Zločin i kaznu, pa tek onda reći da Dostojevski, zapravo, postavlja probleme s kojima se oni susreću, posebno tinejdžeri: samopotvrđivanje, želja da se postane "Napoleon", ludilo -stid, strah da se ne svidjemo nikome, a posebno suprotnom spolu, osjećaj inferiornosti.

Učimo književnost kako bismo razumjeli sebe i svijet oko sebe. Ako poznajete povijest osjećaja, drugačije ćete razumjeti vlastite osjećaje. To će vam toliko zakomplicirati sliku svijeta da ćete imati drugačiju svijest.

Zašto slušati klasičnu glazbu? Ne slušajte svoje zdravlje. Ali ako je voliš i razumiješ, onda znaš zašto je slušaš. A svoje znanje o klasičnoj glazbi nećete mijenjati ni za što. Čak i ako me učinite bankarom, neću se odreći svog znanja, svoje osobnosti, svoje slike svijeta.

Ili živiš kao svinja iz Krilovljeve basne, izlaziš na sunce, udahneš svježeg zraka. Ni u tome nema ništa loše. Ova svinja možda čak i bude sretna. Djelomično joj čak i zavidim, ni sam ne nalazim uvijek vremena za izlazak i disanje. Ali njezin pogled i razina shvaćanja njezina života nešto su uži. Svaki organizam veselo drhti od prostih ljudskih radosti, nemam ništa protiv. Ali intenzitet doživljaja svijeta koji vam daje poznavanje umjetnosti, književnosti, slikarstva, nećete zamijeniti ni za što.

Djetetu koje je kupilo prvi ružičasti sat nemoguće je objasniti da je ova boja jeftina. I nemoj, neka ostane sretan. Štoviše, svi okolo imaju iste ružičaste satove, marketing je pokušao. Ali umjetnik doživljava boje na način da može doživjeti šok od žive i složene boje - a kako se to može prenijeti drugome? Umjetnost i književnost nikada nisu bile vlasništvo svih, uvijek su bile elitne. Tek u sovjetskoj školi bio je fokus na univerzalnom, vrlo kvalitetnom obrazovanju, koštalo je mnogo resursa i troškova infrastrukture, a mi se obično fokusiramo na ovu visoku razinu kao normu. Na Zapadu se, pak, ta letvica namjerno spušta kako bi se ljudima bolje upravljalo kao građanima i kao potrošačima. I "reformatori" nas aktivno uključuju u taj trend.

Stvarno

Sad me zanima poezija; čini mi se da je puno kompliciraniji od proze, puno ga je zanimljivije proučavati. Rilke, Hölderlin, od modernog - Paul Celan. Da sam mogao birati koju slavnu osobu mogu upoznati, izabrao bih Hölderlina, ali tek prije nego što je poludio.

Zanimaju me teški tekstovi, u kojima postoji nekakav sustav koji treba razotkriti i razumjeti. Istodobno mi je važna estetska strana. Zato volim književnost, jer pjesnici i književnici u prvi plan stavljaju ljepotu. Da, književnost ima neke druge funkcije – na primjer, dotiče se političkih pitanja ili bilježi osjećaje ljudi, njihov svjetonazor u određenom razdoblju. Povijest to neće prenijeti. I usput, da nije bilo književne kritike, studirao bih povijest. Jako me to privlači. Ali, kao što sam rekao, u umjetnosti mi je glavna estetika, pa da imam glazbenog talenta, postao bih glazbenik. Iskreno govoreći, glazbu sam stavio puno više od književnosti. Ali moram studirati književnost, jer to bolje radim.