Cijeli sam život radio ono što mi je srce govorilo. I bilo mi je jako teško - Jurij Kuklačev

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Napustivši obitelj, posljednjeg dana 2015. ukrcao se na avion za Koltsovo. Zato što mu je toga dana bilo važno da se sastane i razgovara sa zatvorenicima maloljetničke kolonije u malom gradu Kirovgradu.

Objašnjavajući značenje ovog čina, Jurij Kuklačev prepričava cijeli svoj život. A ova priča nema veze s prekrasnom bajkom o smiješnom klaunu i njegovim mačkama.

U rashladnoj sobi Kluba popravnog doma za maloljetnike nitko isprva ni ne primijeti niskog sijedokosog muškarca. Ovdje čekaju klauna Kuklačeva, ali on nimalo ne liči na njega. Ali to je to.

A kad počne govoriti, odmah naleti na zid nerazumijevanja: hladni, zli pogledi ispod obrva čekaju od njega dosadno moraliziranje i unaprijed postavljaju blokadu. Ali nakon nekoliko minuta, barijera nestaje. I to unatoč činjenici da neće biti klauna. Neće biti ni dresiranih mačaka. Održat će se jednostavan razgovor od srca do srca.

“Samo želim da je nitko od vas ne uvrijedi kad moja unuka poraste”, iskreno priznaje Kuklačev zašto s takvim “Lekcijama dobrote” iz godine u godinu putuje u dječje kolonije. Ponekad se slomi da vikne, ponekad si dopusti da nazove publiku “Bobby”: “Jer ako danas ne razmišljaš o tome što želiš postići, sutra ćeš imati prazninu. I drugi će popuniti ovu prazninu umjesto vas. A ti ćeš kao pas, kao Bobik, trčati za njima, mahati repom i čekati da ti daju šećer!"

Ali to mu je oprošteno, jer sve što priča odnosi se i na njegov život, objašnjava sam Kuklačev:

- 31. prosinca mi je rečeno: "Jurij Dmitrijevič, praznik je, stol je već postavljen, pa kamo ideš?" A ja sam odgovorio: „Ne. neću ostati. Moram vidjeti dečke da me čuju, razumiju." Nisam došao nešto predavati, čitati predavanja. Ne. Beskorisno je. Došao sam ti ispričati o svom životu.

Rođen sam nakon rata. Bilo je to teško vrijeme. Htjela sam jesti cijelo vrijeme. I nisam rođen u glumačkoj obitelji. Sve sam postigao sam. Njihovim radom. Želim prenijeti ovo iskustvo da i dečki počnu raditi na sebi.

Imao sam sedam godina kada mi je ujak Vasja rekao: "Jura, reci mi zašto si došao na ovaj svijet?" Gledao sam ga kao idiota. Kako za što? Da bi živjeli. A on me pita: “Ovo je razumljivo. Ali tko želiš biti?" nisam znao. A on kaže: “Sada. Ne spavaj večeras. Razmišljaš o tome tko ćeš postati u životu." Još se toga sjećam kao noćne more. Odjednom sam shvatio da uzalud živim. te noći nisam spavao. Počeo sam se mentalno baviti različitim profesijama, isprobavajući ih na sebi. I razmišljao sam o tome puno, jako dugo.

Jednog dana moj otac je donio kući KVN TV prijemnik. Uključeno. I samo prikazuje Charlieja Chaplina. Toliko mi se svidjelo! Tako sam se nasmijao! U nekom trenutku je skočio i počeo pokušavati nešto ponoviti za njim. Čuo sam smijeh, netko se nasmijao. I bilo mi je tako toplo od ovog smijeha, tako radosno da sam rekao: „Našao sam! Našao sam se! Shvatila sam čime ću se baviti u životu, pronašla sam stvar koja mi prija srcu. Postat ću klaun! Postavi cilj. Imao sam osam godina. I od tog trenutka krenuo sam prema ovom cilju: pobijedio sam sebe, radio na sebi. Ovo je moja misija. Morao sam to ispuniti.

Općenito, svi smo došli na ovaj svijet da ispunimo svoju misiju. Svi smo mi odabrani. Donedavno smo bili sićušni punoglavci koji su, utrkujući se s milijunima svoje braće i sestara, jurili u spas, pokušavajući preživjeti. I preživjeli su. Razmislite o tome: 22 milijuna punoglavaca poput vas jednostavno je pušteno u zahod. I Gospodin ti je dao priliku, dopustio ti da nastaviš svoj život. I stoga nitko od nas nema pravo tratiti svoj život.

Misija svakoga je pronaći svoj dar u sebi, pronaći priliku da svojim radom koristi ljudima. ja sam sretan. Našao sam. Ali to ne znači da je sve dalje bilo lako i jednostavno. Da, ja sam majstor, volim svoj posao, znam ga raditi, jedini sam na cijelom svijetu. Ali sam to učinio. Još uvijek imam žuljeve na rukama.

Sedam puta sam ulazio u cirkusku školu. Nisu me uzeli. Objasnili su: “Mladiću, pogledaj se. Kakav si ti klaun? Ponižena. Smijali su mi se. Smijali su mi se u lice. A od četvrtog razreda, iz godine u godinu, trudio sam se.

I evo sjedim kod kuće jedan dan nakon još jednog neuspjelog pokušaja da uđem u ovu školu. Depresivan, ponižen, ismijavan. Dođe otac i kaže: "Pa sine, jesi li prihvatio?" A ja odgovaram: "Tata, nitko mi ne vjeruje." On kaže: “Vriješite. Znam osobu koja vjeruje u tebe. Ovo sam ja, tvoj otac."

Tada me je spasio. Shvatio sam da nema više snage od one koju imam unutra. Moja želja da postanem klaun je tolika, toliko sam sigurna u sebe da me nitko ne može slomiti. Molio sam. U Svemir, tamo gore, poslao sam signal svakim dijelom svog tijela: “Gospodine, pomozi mi! Pomozi mi da ostvarim svoj san! Pomozi mi da postanem ono što jesam!"

I doslovno dva dana kasnije, u trolejbusu sam sreo djevojku koja je svirala u narodnom cirkusu. Ovo je amaterski cirkus, amaterske predstave. Nisam ni znao za to. Ali tako me natjerao neobavezni razgovor u javnom prijevozu.

Odvela me u teretanu, gdje je bilo svega: trapeza, strunjača, svuda su skakali, žonglirali, hodali po žici. Mislio sam: hvala Bogu, to je to, stigao sam tamo gdje sam trebao.

I počeo sam učiti. Tiho, ustrajno, svaki dan radi na sebi. Sa 16 godina pobijedio sam na amaterskom likovnom natječaju posvećenom 50. obljetnici sovjetske vlasti. Postao sam prvi klaun Sovjetskog Saveza. A onda su me odveli u cirkusku školu. Postigla sam svoj cilj.

Činilo se da su sve, poteškoće iza. Ali ne. Daljnji testovi bili su još više. Primljena sam prije roka – u ožujku, iako su prijemni bili tek u srpnju. No, čim su to prihvatili, dogodila se katastrofa: na treningu je pala limenka i posjekla mi nogu. Do kosti. Prerezala mi je tibijalni živac. Znaci to je to. Noga će, kažu liječnici, vjerojatno ostati neosjetljiva doživotno.

imala sam operaciju. A oni kažu: “Sada se nadaj. Ako noga počne boljeti, tada se živac obnavlja. A ako ne, oprostite, ostat ćete invalid. I odjednom su počeli moji bolovi. Jeste li ikada udarili lakat u kut? Sjećate li se ove oštre, goruće boli? Boljelo je na isti način. Ne samo jednu sekundu, već stalno, neprekidno. Užasna bol počela je u stopalu i podigla se tijelom do vrata, gušeći me. Jače i jače.

Prepisana mi je injekcija anestetika. Morfin. Počeli su mi ubrizgavati drogu sa 16 godina. I navukao sam se. Sjećam se kako je bilo dobro, kako sam svaki dan letjela, kako sam čekala ovu injekciju, kako sam ovisila o njoj. Dobro je što je došla moja majka. Vidjela me i uplašila se: “Sine, što ti je? Što oni rade ovdje s tobom?" A kad je saznala da mi daju injekcije, rekla je: “Htjeli ste biti umjetnica? Nikada to nećete postati! Nakon tri injekcije privuče vas ovaj lijek. I prepisali su ti 15 injekcija. Toliko ćeš se navući da nikad nećeš postati ništa, nestat ćeš, nikad ništa nećeš postići. Ako želiš izaći, budi strpljiv." Otišla je u suzama.

Došla je noć. izdržao sam. Došle su medicinske sestre. Ponudili su injekciju. Odbio sam. I bolovi su se pojačali, gorjela sam po cijelom tijelu, nisam mogla disati. Ali on je izdržao, borio se s ovim užasom. U šest ujutro samo sam zaspao. Ali te sam noći pobijedio. Jer sam imao svrhu u životu. Zbog nje sam odlučio: “Umrijet ću, ali neću biti narkoman. Moram postati umjetnik. Ne postoji drugi način."

Od tada nisam ni pio. Niti jedan gram uopće. Jer to ometa postizanje mog cilja. I nema ništa važnije od nje.

Ali u školu sam došao na štakama. Četiri godine su me pokušavali izbaciti kao nesposobnog. Nije im trebao invalid. Zbog toga su napisali zbirno pismo sa zahtjevom za isključenje i predali ga ravnatelju škole. Sastavio je komisiju. Nazvao me. Dotrčao sam i pitao ga: “Nemoj me isključivati! Želim učiti!" Pogledao me, uzeo ovaj papir i u prisustvu komisije, pred svima koji su tražili moje isključenje, poderao ga: "Idi sinko, uči." Komisija je, naravno, siktala: "Kako to?" Ali on me zaštitio, rekao im: “Dok sam ja ovdje, dječak će učiti. Ima srce klauna."

Samo zahvaljujući njemu sam završio fakultet. Postao klaun. Obični klaun sa tepiha. Posjedujem sve žanrove. Ali bio sam kao i svi drugi. Ništa posebno. I nisu me nikamo odveli. Jer i bez mene je red: narodni umjetnici, djeca narodnih umjetnika… A tko sam ja? Nitko.

I opet sam se obratio Gospodinu. I opet je pomogao. Poslao mi je mršavog, mokrog, patetičnog, slijepog mačića. Našao sam ga na ulici. Htio sam proći. Ali on je tako jadno vrištao da mi srce nije dopuštalo da ga napustim. Donijeli kući, oprali, nahranili. I ostao je sa mnom. S njim je u kuću došla ljubav. Ali glavno je da mi je pomogao da se ponovno nađem. Odlučio sam: „Naravno! Pravo! Nitko prije mene nije radio broj s mačkama! Nitko na cijelom svijetu ne zna kako ih trenirati."

Pokušao sam. Nije radilo. Ali ja sam tvrdoglav. Razvio sam vlastiti program, pristupio pitanju drugačije od svih ostalih, ali na drugačiji način: nisam slomio mačku, tjerajući je da nešto učini. Počeo sam je promatrati, tražiti ono što se njoj samoj sviđa. Ukratko, nisam, ali ona me počela trenirati.

Nekako sam došao kući, ali mačke više nije bilo. Izgubljena. Gledao sam i gledao, našao sam ga u kuhinji, u loncu. Izvukao je odande - vratila se. A onda sam shvatio. Evo ga! Evo mog broja! Tako je nastao "Mačak i kuhar". S ovim brojem smo proputovali cijeli svijet. Dobili smo sve nagrade na svijetu.

Napustio sam cirkus i stvorio svoje kazalište. Ali ni to nije bilo lako. Ideja je bila, bilo je soba, ali nije bilo mjesta. 1990. godine poslao mi je ugovor iz SAD-a. Pozvali su me da tamo radim. I nisam htio otići! Situacija je bezizlazna. I sve bi bilo izgubljeno da jednog dana ne skočim iz kreveta u sedam ujutro. Probudio me unutarnji glas:

- Zašto lažeš? Ustani hitno i bježi!

- Kamo bježati?

- Trči u Gradsko vijeće Moskve.

- Zašto Mossovet?

- Ne pitaj, idi. Vrijeme istječe!

uhvatio sam auto. Otišao je. Ulazim u zgradu – i odmah se susrećem s gradonačelnikom. Kažem: „Zdravo! Pomozite. Došao mi je ugovor, zovu me da radim u Ameriku. Odlazim. I neću se vratiti. Tamo će djeca učiti, tamo ću dobiti kuću, gospodarstvo. Nikada se neću moći vratiti. I želim ostati ovdje. Zaboga, daj mi sobu." Okreće se nekima od svojih podređenih i odjednom kaže: "Da, dajte mu kino."

Iskreno, bilo je. Nisam platio ni rublja mita, nikome ne guram čokolade ni boce šampanjca. I dali su mi 2 tisuće četvornih metara. m. u centru Moskve, nasuprot Bijele kuće. Bilo je ljubaznih ljudi. Napravili smo scenu za dva dana. I počeli su nastupati.

Kazalište ima već 25 godina. Toliko ga volim. Prekrasan je – onakav kakvog sam ga vidjela u snovima. Učinio sam to jer u 25 godina nikome nisam dopustio da ukrade ni novčića. Ja sam kao zvijer sjeo na svaku rublju, da ništa ne prođe mimo kazališta, da sve ide u posao.

Zgrada mi je oduzeta. Već 2000-ih jedan bankar je upao u moje kazalište. Vremena su već bila drugačija. Osvajači su mi inteligentno, sudskim putem, oduzeli imovinu. Djelovali su tako lijepo da komarac ne bi obrisao nos. Ali branili smo kazalište. Dobri ljudi su pomogli. A banka koja ga je pokušala ubiti prva mu je oduzela dozvolu. Bog je pomogao.

Bog je u svakome od nas. On nam govori kroz našu savjest. Ako je čuješ, onda je sve u redu. A ako ne, u nevolji ste. Kod nadgrobnog spomenika će ona prići, uzeti ga za vrat i reći: "Pa kako si, prijatelju, živio bez mene?"

Sjećate li se onog oligarha koji je rođen u Rusiji, ovdje se dobro obrazovao, napravio inteligenciju, veze, ali ih je potrošio na obmane i pljačke? Sjećate ga se? Sjećate se kako je otišao u Englesku? Tu ga je zadavila savjest. U posljednjem trenutku njegova života napala ga je sva gadost koju je sam iznjedrio. Tada je shvatio: jahte, kuće, milijuni ukradene robe sa sobom se ne mogu ponijeti. Došao si na ovaj svijet gol, gol i otići ćeš. Crvi će te proždirati – i tvoje tijelo i tvoju dušu. Osim mržnje, prljavštine i djece koja se bore za nasljedstvo, nije ostavio ništa.

Stoga je važno da svatko od nas pronađe sebe, shvati svoje poslanje i živi pošteno. Slušajte svoje srce, ali nemojte očekivati da će sve biti lako. Bit će jako teško. Jer ništa se ne daje tek tako.