Nemate pojma što je lim. Kako je rat promijenio život u mom gradu

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Ne možete se unaprijed pripremiti za rat. Danas si običan školarac – flertuješ s kolegama iz razreda i razmišljaš na koje ćeš sveučilište ići. A sutra se sakrij u podrum, nadajući se da granata neće stići ovamo. Imao sam 17 godina kada su počela previranja: uživo sam vidio kako se uspješna metropola s više od milijun stanovnika pretvorila u polupraznu kutiju od betona.

Mjesto u kojem sam rođen i živim sada se zove drugačije, ovisno o ideološkim preferencijama. Ja ga zovem Donjeck. Neću se pretvarati da sam politički analitičar i neću davati nikakvu ocjenu – to je dosadno, vulgarno i općenito beskorisno. Ali imam priče – kako se poznata civilizacija urušava kad u grad dođe rat, pa što dalje. Na kraju krajeva, leševi se odnesu, ali život ide dalje: ljudi rade, idu u kino, upoznaju se, vjenčaju se. I … promjena do neprepoznatljivosti.

Tijekom godina rata stekao sam naviku nekoliko puta razmisliti prije nego što izvadim pametni telefon i slikam, čak i u užurbanom centru grada. Neoprezna fotografija zgrade od državnog značaja gotovo će sigurno izazvati zanimanje policije, a s njom i neugodan razgovor: tko ste vi, zašto fotografirate strateški važne objekte. A ovo je samo jedna od tisuću nijansi koje su pokrivene u gradu spaljenom ratom. Ostalo je u ovom tekstu.

SIM kartice - jedna po jedna

Situacija s komunikacijama u regiji Donjeck podsjeća na dugo putovanje na letećem vremeplovu: evo mi, zajedno s cijelim svijetom, idemo prema svjetlijoj budućnosti, i p-vremena! - škripe, iskre, vrišti, psovke - vraćamo se u doba prije mobitela.

Sada je sve u redu s internetom: kod kuće 100 megabita, na pametnom telefonu, podnošljiv 3G i relativno stabilna veza. Ali prije šest mjeseci to uopće nije bilo smiješno. Jednog tmurnog zimskog jutra svi su s užasom vidjeli natpis "nema mreže" na svojim napravama. Prekidi su se događali i ranije, pa nije bilo panike dok nije objavljen apel Vlade: tornjevi ukrajinskog operatera Vodafone su pokvareni, nitko ih neće obnavljati.

Jedan od srušenih tornjeva

Inače, ostali su provajderi prestali s radom još ranije, a jedina alternativa bio je Phoenix – vlažna i nestabilna veza iz državnog ureda. Phoenixov problem je bio što se SIM kartice ne prodaju u trgovinama - samo u poštanskim uredima. Sreća za one koji su unaprijed, pretpostavljajući sličan razvoj događaja, kupili SIM karticu "Feniks". Ostali su morali stajati u dugim redovima, i to od oko šest ujutro. Redovi su uzorni, u najboljim tradicijama: s stalnim skandalima, izdavanjem serijskih brojeva i obračunima formata "ženo, imaj savjest, ja sam s djetetom!" Kartica nije bilo dovoljno za sve, netko je dolazio na odjel nekoliko dana zaredom. Kao da to nije bilo dovoljno – uključili su se špekulanti. Uzeli bi hrpu sim kartica i preprodali ih uz trostruku cijenu. Samo mjesec dana kasnije izdavanje kartica počelo je biti strogo regulirano - jedne po ruci i prema putovnici.

Da bi razgovarali telefonom, ljudi su izašli van

Međutim, patnja nije završila s primanjem SIM kartice - tek je počela. Da biste razgovarali telefonom preko "Feniksa", morali ste taksirati do prozora ili izaći na ulicu. Inače, cijev neće biti glas žive osobe, već eksperimentalni techno, koji udara po ušima industrijskom bukom i nejasnim isječcima fraza. Ali to nije bila glavna poteškoća.

Nije bilo moguće nazvati Vodafone iz Phoenixa i obrnuto. Stoga je veza sa starijim rođacima iz uvjetnog Kijeva, koji nikada nisu čuli za IP-telefoniju, sigurno prekinuta. A također "Feniks" nije mogao biti vezan za elektroničke novčanike - službe su jednostavno vjerovale da takav broj ne postoji.

No, na nekim mjestima na periferiji Donjecka još uvijek postoji nekoliko točaka na koje je ukrajinski operater "dovršio". To je rodilo još jednu ideju za oštar početak: vozači su organizirali ekspedicije na takva "mjesta moći", za koje su ljudi rado plaćali kako bi razgovarali s voljenima i dobili obavijest od ukrajinske banke o prikupljenoj mirovini.

Stan u centru za sedam tisuća rubalja

Ono zastrašujuće: pokazalo se da se osiguranje ne odnosi na štetu od rata. Obično ne razmišljate o tome - dobro, kakav bi rat mogao biti? Čak se i potres ili iznenadni posjet NLO-a očekuju ranije. Međutim, došlo je do sukoba, a prve granate lete, sijeku zrak i stambene zgrade. Vlasnici vlastitih stanova shvatili su da im prijeti opasnost da ih izgube i počeli su prodavati nekretnine za smiješan novac, kupujući nešto skromnije u drugim megagradovima.

Donjeck je napustilo puno ljudi. Službene statistike nema, ali prema mojim osobnim osjećajima - ne manje od četrdeset posto, a najvjerojatnije i više. Najam nam je drastično pao, kao i lokalne plaće. Dobar jednosobni stan u centru s izvrsnom renovacijom lako se može iznajmiti za sedam tisuća rubalja.

Diplome za sve

DPR je posebna dimenzija: sadrži nešto što se čini da službeno ne postoji. Na primjer, sveučilišta. Kad je počeo rat, velika sveučilišta preselila su se u gradove pod kontrolom Ukrajine: DonNU - u Vinnitsa, DNMU - u Kramatorsk.

Ali fizički nisu nigdje nestali - zgrade su još uvijek bile tu. A nastavnici i dekani koji su ostali u Donjecku nastavili su s radom, prihvaćajući nove šefove i riječ "republikanac" u nazivu obrazovne ustanove.

Diploma sveučilišta u Donjecku ne citira se nigdje - čak ni u Rusiji

Logično je pretpostaviti da najambiciozniji zaposlenici neće ostati u nepriznatoj republici, već će se preseliti u Ukrajinu - kako bi izgradili karijeru na službenom sveučilištu s međunarodnom licencom i jasnim algoritmom za profesionalni rast. Tako se pojavio prvi ozbiljan problem obrazovanja u Donjecku - nedostatak osoblja i visokokvalificiranih stručnjaka.

Uništena zgrada Donjeckog sveučilišta

Na mjesta dekana i rukovoditelja došli su ljudi koji prije pet godina o takvoj poziciji nisu mogli ni sanjati. A učitelji su bili studenti magistrature od 20-25 godina, koji nemaju nikakvo profesionalno iskustvo u svojoj specijalnosti.

Poteškoće su i s učenicima: barem polovica maturanata odlazi u Rusiju ili Ukrajinu, oni najsretniji idu još dalje. Jako je malo onih koji žele studirati na domaćim sveučilištima, ali publiku treba napuniti nekim da profesori ne ostanu bez plaće. Zahtjevi za kandidate se smanjuju, konkurencije gotovo da nema - da biste stekli visoko obrazovanje u Donjecku, potrebna vam je samo želja.

Ali glavni je problem drugačiji. Student, koji je pošteno studirao nekoliko godina, planira dobiti diplomu i početi zarađivati. Ali nije to tako jednostavno. Dokumenti lokalnih obrazovnih institucija ne citiraju se izvan republike - čak ni u Rusiji, da ne spominjemo Europu. To znači da će maturanti koji se odluče za rad u svojoj specijalnosti morati tražiti slobodna radna mjesta isključivo u svom rodnom gradu ili regiji.

Barovi - do policijskog sata

Iako Donjeck prije rata nije bio središte stranačkog života, nekoliko legendarnih barova i klubova u centru bilo je otvoreno danonoćno. Sada su se zatvorili, a oni koji su ostali jedva preživljavaju - na snazi je policijski sat. Prije mjesec dana to je značilo da nakon 23 sata nije bilo moguće biti na ulici, čak ni u svom dvorištu. Poštivanje ovog pravila nadziru patrole – automobilom i pješice. Oni koji nisu stigli kući na vrijeme dočekat će neugodan ostatak noći: bit će odvedeni na odjel i zadržani do jutra. Sada je policijski sat smanjen na 01:00.

Jedan od noćnih klubova u Donjecku

Prije nekoliko godina, kada je zakon tek donesen, noćni klubovi su izašli: na primjer, u jedanaest navečer zaključavali su vrata, ne puštajući goste do jutra. Ili se ideja posjetiteljima nije svidjela, ili vatrogasna inspekcija - u svakom slučaju od nje se moralo odustati.

Radio sam kao prodajni agent za 7 tisuća rubalja

Tako su nekadašnji centri noćnih zabava sada više kao matineje u vrtiću - do deset navečer svi partyji su gotovi, trijezni klijenti odlaze kući. Posebno je žalosno za srednjoškolce: na maturi nemaju priliku slijediti staru tradiciju i dočekati zoru s pijanim kolegama iz razreda.

Plaća - osam tisuća

U mirnim vremenima Donbas je bio jedna od financijski najsigurnijih regija Ukrajine - s njim su se po prosječnoj plaći mogli natjecati samo Kijev i Harkov. Dovoljno je reći da su stanovnici Donjecka vidjeli Rihannu i Beyoncé uživo u svom gradu - zvijezde svjetske klase redovito su dolazile na stadion Donbass Arena, koji se dugo vremena smatrao najboljim u istočnoj Europi.

Činjenica je da su mnogi sadašnji milijarderi rođeni u Donbasu, koji su uložili ozbiljna sredstva u razvoj svoje matične metropole: otvarali su javne prostore, plaćali potpore talentiranim studentima i podržavali dobrotvorne zaklade. Čak ni koncerti američkih slavnih nisu bili poslovni projekt, već nešto poput geste zahvalnosti gradu – smiješna cijena ulaznice nije mogla pokriti sumanute troškove organizacije događaja, a kamoli bilo kakvu zaradu.

Danas, s troškovima života usporedivim s ruskom provincijom, stanovnici Donjecka zarađuju još manje. Sa 18 godina bio sam prodajni agent i primao sam 7-8 tisuća rubalja - takva se plaća smatra vrijednom u nedostatku iskustva. Ponekad se nađem na slobodnim radnim mjestima bolničara ili laboratorijskih pomoćnika s plaćom od 4-5 tisuća kuna. Kako živjeti s takvim novcem nije baš jasno. To je jedan od glavnih razloga zašto mladi momci s ambicijom daju sve od sebe da pobjegnu.

Policija s jurišnom puškom Kalašnjikov

Osoba koja je prva stigla u glavni grad DPR-a vjerojatno neće odmah vidjeti ozbiljne razlike od standardnog ruskog grada. Vojnici ne marširaju nogostupima, a tenkovi na središnjim ulicama više su iznimka od pravila nego uobičajena stvar. Međutim, pridošlice ne znaju za tako nešto kao što su "zakoni rata". Riječ je o skupu privilegija i dodatnih ovlasti vojnih i policijskih službenika, što implicira da mogu "postupiti prema okolnostima" bez pridržavanja uputa.

Opet: rat je, potreba za hitnim mjerama je jasna. S druge strane, dio patrolnih službenika zlorabi ovu mjeru, koristeći cijeli arsenal dodatnih ovlasti. Usred bijela dana vas mogu pretraživati - jednostavno zato što ste tinejdžer i možda imate vrećicu nečega zabranjenog u džepovima.

Da biste došli u Rostov, morate provesti pet sati

Inače, lokalni službenici za provođenje zakona ne razlikuju se osobito od svojih ruskih ili ukrajinskih kolega. Osim izgleda: umjesto policijskih uniformi nose kamuflažu, a umjesto futrole na pojasu - jurišnu pušku kalašnjikov.

Nema zračnih luka i željezničkih stanica

U mom gradu za Europsko prvenstvo izgrađena je zračna luka vrijedna 800 milijuna dolara. Jedan od najboljih, ako ne i najbolji u zemlji. Izgledalo je cool i odlično je funkcioniralo - prolazilo je 3.100 putnika na sat. Boryspil u Kijevu, na primjer, služi 2,5 puta manje.

Ruševine aerodroma Donjeck

Sada je aerodrom uništen, a stanovnici Donjecka idu u Rostov. Između gradova ima 200 kilometara, ali cesta traje četiri do pet sati zbog dvije kontrolne točke, a košta najmanje tisuću rubalja u jednom smjeru.

Ali avioni nisu toliko uvredljivi. Ipak, ako imate novca za avionsku kartu, bit će par tisuća "dodatnih" rubalja. Mnogo dosadnije s vlakovima. Ukrajina je zemlja u kojoj je vrlo jeftino i ugodno putovati željeznicom. Još jednom hvala na Euru 2012. Putovanje od 700 kilometara od istoka zemlje do Kijeva koštat će 20 dolara - za kartu za prvi razred brzog vlaka Hyundai. No, stanovnici Donjecka nisu imali vremena uživati u ovom daru odozgo - postaja je bila gotova. Također je obnovljena dvije godine prije rata.

Najbliža stanica stotinjak kilometara dalje nije velika stvar, zar ne? Kako reći. Ako volite prolaziti kroz kontrolne točke, stajati u redovima, odgovarati na pitanja pospanih vojnika i koristiti WC kabine uz cestu, onda da, to nije ništa. Kao rezultat toga, dionica Donjeck-Konstantinovka od 100 kilometara zahtijevat će isto toliko vremena i novca kao i ruta Konstantinovka-Kijev od 700 km.

Ali, možda, najegzotičniji atribut takvog putovanja je propusnica za odlazak u Ukrajinu. To je, srećom, besplatno - na službenim stranicama SBU-a. Potrebno je ispuniti upitnik u kojem se navode podaci o putovnici, svrha putovanja i razdoblje boravka izvan borbene zone. Izdaje se do deset radnih dana, a propusnicu je potrebno obnavljati svake godine. Hladnoga uma razumijem potrebu za takvom mjerom. Ali kada pomislite da se vi, osoba XXI stoljeća, trebate nekome javiti da biste otišli u susjedni grad, uhvati vas užasan bijes.

Donbas "McDonald's"

Iskreno govoreći, prije rata sam bio jako ponosan na svoja uvjerenja o konzumerizmu: kupovao sam odjeću u second-hand trgovinama, hodao s crno-bijelim telefonom na tipku i više volio kupovati rukama nego lančane hipermarkete s vulgarnim sloganima.

"McDonald's je panično ispustio sve bodove."

Ali kada se u gradu odjednom zatvore sve međunarodne mreže, pobijedit će i najtvrđi antikapitalist. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - više službeno nemamo ove brendove. Ali ne zapravo - bilo je privatnih poduzetnika koji nose robu iz zaliha i ovdje prodaju skuplje od novih kolekcija. Istina, uvijek postoji šansa da će stvar biti krivotvorena - osobno sam sreo hakerski lažni Nike u najvećem trgovačkom centru.

A imamo i poznati lanac brze hrane DonMak s pričom koja je smiješna do apsurda: počela su neprijateljstva, pravi McDonald's je panično bacio točke i otišao iz regije. Da, tako brzo da su sva oprema i namještaj ostali na svom mjestu. Prostori su bili napušteni par godina, sve dok neki poduzetni biznismen nije odlučio oživjeti svima omiljeni "Mac" novim umakom. Tako se svijetu pojavio DonMak, koji, takoreći, nije McDonald's, ali se jako trudi biti takav: u kuhinji, interijeru i konceptu u cjelini.

Kako do dvije mirovine odjednom

Banke su također zatvorile svoje podružnice: ukrajinske, ruske, međunarodne. Bankomati ne rade, ne možete koristiti karticu, ne možete uzeti kredit. Podsjetim da je rat počeo kada sam imao 17 godina – tako da sam prvi put dobio plastičnu karticu s 20 godina.

U DPR-u malo plaćaju, pa dečki, uključujući i mene, prelaze na daljinski ili slobodnjak. Kako do novca ako nema bankomata? Tijekom rata, bodovi za isplatu novca su rasli u gradovima koji rade sa Sberbankom i elektroničkim novčanicima Qiwi i WebMoney. Da biste podigli svoj teško zarađeni novac, morate doći do takve točke, prebaciti rublje na njezin račun i dobiti gotovinu u svoje ruke. Minus provizija - od pet do deset posto.

Inače, govoreći o “poduzetničkom duhu” lokalnog stanovništva, umirovljenici iskorištavaju činjenicu da Donjecka regija i Ukrajina nemaju izravan pristup bazama jedne druge. Stoga starice rado primaju obje mirovine, ukrajinske i republičke.

Online kupovina - preko vozača

Dobro, mi nemamo trgovačke lance niti internetsko bankarstvo. Što iz ovoga slijedi? Tako je, problem je i kupnja putem interneta. Sve podružnice poštanskih usluga Ukrajine zatvorene su prije nekoliko godina, a kurirske tvrtke ne dolaze ovdje. Veliki lanci poput Rozetke, na primjer, pišu ovo prilikom narudžbe: "Privremeno ne isporučujemo u Donjecku regiju".

Tasisti su se pretvorili u cijenjenu kastu - ljudi su im vjerovali sav svoj novac

Postoje, naravno, i lokalne internetske stranice, ali one svojim asortimanom ne ohrabruju. I opet “vojna vještina” priskače u pomoć pronalaženju izlaza u bezizlaznim situacijama. Problem dostave se rješava na sljedeći način:

1. Kontaktirate bilo kojeg od stotina vozača koji redovito voze ljude u Ukrajinu.

2. Uzimate njegove podatke i dogovarate se gdje mu je zgodno preuzeti paket.

3. Prilikom narudžbe upisujete njegove podatke umjesto svojih.

4. Tjedan dana kasnije, primite narudžbu, platite par stotina rubalja osobi za nevolje i uživate u oskudnom proizvodu.

Tako su taksisti koji voze između Donjecka i Ukrajine postali vrlo važna i cijenjena kasta – svojevrsni vodiči u veliki svijet. Unatoč teškom i stresnom poslu (pokušajte voziti pet dana u tjednu po 12 sati), uvijek su dobro odgojeni i pošteni. Vjerojatno im zato stanovnici Donjecka povjeravaju ozbiljne svote, koje prenose rođacima u drugim regijama. Ovdje očito čekate priču o krađi i nestanku vozača, ali ne – tako nešto nisam čuo.

Što mi se dogodilo

Sa sedamnaest godina s entuzijazmom i zanimanjem prihvaćate sve političke nemire u svojoj zemlji, ne razmišljajući o mogućim posljedicama. Kao što je George Carlin rekao: "Nadate se da će u nekom trenutku biti GORE."

Iskreno, prve napade nisam zatekao – otac je cijelu obitelj na nekoliko mjeseci vodio na more. Četrnaestog rujna vraćali smo se kući i prvi put sam vidio punktove i vojnike s oružjem. Zaustavila nas je ukrajinska vojska i provjerila naše dokumente. Nakon tristo metara - već DPR. Jedan od vojnika nam je rekao: “Vi ste kod kuće, ha? Idemo, samo brže, inače će Gradovi sada raditi na nama."

Otac je pritisnuo pedalu na pod, majka je problijedila. I nisam mogao zamisliti kako će se oni mladi momci s kojima smo razgovarali prije tri minute sada poubijati. Ne zastrašivati ili tući lice - prirodno je ubiti, po mogućnosti sigurno. Čuo sam kako padaju granate, a zatim vriskove. U tom trenutku sam shvatio da je sada definitivno moguće koristiti riječ "rat".

Mogu ponovo otkriti život u civilizaciji

Već nekoliko godina izgubio sam naviku mirnog života: nema više noćnih šetnji, začepljenih polica s namirnicama i navečer vatrometa. Ponekad se osjećam divlje. I vraški mi se sviđa. Prilika je za ponovno otkrivanje užitaka gradske svakodnevice, ponovno uživanje u osnovnim stvarima kojih se obični ljudi više ne drže.

Jednom sam putovao vlakom u glavni grad druge zemlje. Na brodu je bio pristojan wi-fi, koji je s vremena na vrijeme "popuštao" na napuštenim dijelovima staze. U jednom od tih trenutaka moj susjed je, marljivo radeći za laptopom, počeo suvislo uzdisati i nervozno udarati po tipkama. Nakon nekoliko minuta odustao je od pokušaja, zavalio se u stolicu i tragično sažeo: "lim".

Idiote, pomislio sam. – Nemaš pojma što je kositar.