Neurokirurg koji mu je hakirao mozak i napravio od sebe kiborga

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Operacija mozga započela je poslijepodne 21. lipnja 2014. i trajala je jedanaest i pol sati, protegnuvši se do karipskih predzornih minuta sljedećeg dana. Poslijepodne, kad je anestezija prestala djelovati, u sobu je ušao neurokirurg, skinuo naočale s tankim okvirom i pokazao ih zavojenom pacijentu. "Kako se zove?" - upitao.

Phil Kennedy je na trenutak pogledao naočale. Zatim se pogled popeo na strop i prešao na TV. “Hm… oh… aj… ajj”, promucao je.

"U redu je, uzmite si vremena", rekao je kirurg Joel Cervantes, pokušavajući zvučati smireno. Kennedy je ponovno pokušao odgovoriti. Činilo se kao da mu mozak radi kao da netko s upaljenim grlom pokušava progutati.

U međuvremenu se kirurgu u glavi vrtjela strašna misao: "Nisam to trebao učiniti."

Kad je Kennedy doletio u zračnu luku u Belizeu nekoliko dana ranije, bio je zdravog razuma i dobrog pamćenja. Solidan 66-godišnjak koji je na TV-u izgledao poput autoritativnog liječnika. Ništa u njegovom stanju nije zahtijevalo da Cervantes otvori svoju lubanju. Ali Kennedy je zahtijevao operaciju na svom mozgu i bio je spreman platiti 30.000 dolara kako bi se njegov zahtjev ispunio.

I sam Kennedy je nekoć bio poznati neurolog. Krajem 90-ih čak je dospio na naslovnice svjetskih publikacija: uspio je usaditi nekoliko kabelskih elektroda u mozak paraliziranog čovjeka i naučiti ga kontrolirati računalni kursor uz pomoć uma. Kennedy je svog pacijenta nazvao "prvim kiborgom na svijetu", a tisak je njegovo postignuće pozdravio kao prvu ljudsku komunikaciju putem mozga i računala. Od tada je Kennedy svoj život posvetio snu o okupljanju naprednijih kiborga i razvoju metode za potpunu digitalizaciju ljudskih misli.

Zatim, u ljeto 2014., Kennedy je odlučio da je jedini način da ovaj projekt krene naprijed jest da ga personalizira. Za svoj sljedeći proboj povezat će se sa zdravim ljudskim mozgom. Vlastiti.

I tako se rodila ideja o Kennedyjevom putovanju u Belize. Sadašnji vlasnik farme naranči i bivši vlasnik noćnog kluba, Paul Poughton, bio je zadužen za logistiku, dok je Cervantes, prvi Belizeanac koji je postao neurokirurg, vitlao skalpelom. Poughton i Cervantes osnovali su Quality of Life Surgery, kliniku medicinskog turizma koja liječi kronične bolove i probleme s kralježnicom, kao i abdominoplastiku, operaciju nosa, smanjenje muških grudi i druga medicinska poboljšanja.

Isprva je postupak za koji je Kennedy angažirao Cervantesa – implantaciju staklenih i zlatnih elektroda ispod njegove moždane kore – prošao dobro, čak i bez ozbiljnog krvarenja. Ali pacijentov oporavak bio je pun problema. Dva dana kasnije, Kennedy je sjedio na krevetu kada mu je odjednom vilica počela škripati i drhtati, a jedna ruka se počela tresti. Poughton se brinuo da bi Kennedyjevi zubi mogli biti slomljeni zbog ovog napada.

Nastavili su se i problemi s govorom. "Njegove fraze nisu imale smisla", rekao je Poughton, "samo se ispričao - 'oprosti, oprosti' - jer nije mogao reći ništa drugo." Kennedy je i dalje mogao mrmljati zvukove i nesuvisle riječi, ali činilo se da je to izgubio ljepilo, koje bi ih spojilo u fraze i rečenice.” Kad je Kennedy uzeo olovku i htio nešto napisati, nasumična su se slova nemarno raspršila po papiru.

Isprva je Poughton bio fasciniran onim što je nazvao "pristupom Indiane Jonesa znanosti", što je vidio u Kennedyjevim postupcima: odletjeti u Belize, prekršiti sve zamislive zahtjeve istraživanja, riskirajući vlastiti um. Sada je, međutim, Kennedy sjedio ispred njega, možda zaključan u sebi. “Mislio sam da smo nešto oštetili u njemu, i to za cijeli život”, rekao je Poughton. "Što smo učinili?"

Naravno, američki liječnik rođen u Irskoj bio je puno svjesniji rizika operacije od Poughtona ili Cervantesa. Na kraju, Kennedy je izumio upravo te staklene i zlatne elektrode i nadzirao njihovu implantaciju još četiri ili pet ljudi. Dakle, nije pitanje što su Poughton i Cervantes učinili Kennedyju, nego što je Phil Kennedy učinio sebi.

Koliko postoji mnogo računala, toliko je i ljudi koji pokušavaju pronaći način da ih kontroliraju svojim umom. Godine 1963. znanstvenik sa Sveučilišta u Oxfordu izvijestio je da je shvatio kako upotrijebiti moždane valove za upravljanje jednostavnim dijaprojektorom. Otprilike u isto vrijeme, José Delgado, španjolski neuroznanstvenik sa Sveučilišta Yale, dospio je na naslovnice nakon masovnih demonstracija na areni za bikove u Cordobi u Španjolskoj. Delgado je izumio uređaj koji je nazvao "stimosiver" - radio-kontrolirani implantat u mozgu koji prima neuralne signale i prenosi male električne impulse u korteks. Kad je Delgado ušao u arenu, počeo je iritirati bika crvenom krpom kako bi ovaj napao. Kad se životinja približila, znanstvenik je pritisnuo dva gumba na svom radio odašiljaču: s prvim gumbom djelovao je na kaudatnu jezgru bikovog mozga i usporio ga do potpunog zaustavljanja; drugi ga je okrenuo i natjerao da galopira prema zidu.

Delgado je sanjao o korištenju ovih elektroda za povezivanje s ljudskim mislima: čitati ih, uređivati, poboljšavati. “Čovječanstvo je na rubu prekretnice u evoluciji. Blizu smo mogućnosti projektiranja vlastitih kognitivnih procesa”, rekao je za New York Times 1970., nakon što je pokušao ugraditi svoje elektrode mentalnim bolesnicima. "Jedino je pitanje kakve ljude mi, idealno, želimo dizajnirati?"

Nije iznenađujuće da je Delgadov rad mnoge ljude učinio nervoznima. A u godinama koje su uslijedile, njegov je program zastao, suočen s kontroverzama, nedovoljno financiran i stjeran u kut složenosti ljudskog mozga, a ne tako lako hakirati kao što je Delgado pretpostavljao.

U međuvremenu, znanstvenici sa skromnijim planovima, koji su jednostavno namjeravali dekodirati moždane signale, a ne zauzeti civilizaciju neuronima, nastavili su postavljati kablove u glave laboratorijskih životinja. Do 80-ih godina, neuroznanstvenici su otkrili da ako koristite implantat za snimanje signala iz grupe stanica, recimo, u motornom korteksu majmunovog mozga, a zatim u prosjeku njihovih električnih pražnjenja, možete shvatiti kamo će majmun pomaknuti svoj ud – otkriće koje su mnogi shvatili kao prvi veliki korak prema razvoju proteza za ljude koje kontrolira um.

Ali tradicionalni elektrodni implantati korišteni u većini ovih studija imali su jedan veliki nedostatak - signali koje su uhvatili bili su potpuno nestabilni. Budući da je okruženje mozga poput želea, stanični impulsi su ponekad prelazili granicu snimanja ili su stanice umrle od traume uzrokovane sudarom s oštrim komadom metala. U konačnici, elektrode bi se mogle toliko zaglaviti u okolnom oštećenom tkivu da bi njihovi signali bili potpuno ugašeni.

Proboj Phila Kennedyja - onaj koji će kasnije definirati njegovu karijeru u neuroznanosti i u konačnici dovesti do operacijskog stola u Belizeu - započeo je metodom za rješavanje ovog osnovnog problema bioinženjeringa. Njegova ideja: zabiti elektrodu u mozak tako da je elektroda sigurno zakačena unutra. Da bi to učinio, stavio je krajeve zlatne žice obložene teflonom unutar praznog staklenog stošca. U isti mali prostor umetnuo je još jednu neophodnu komponentu – tanak sloj tkiva bedrenog živca. Ova čestica biomaterijala služit će za oprašivanje okolnog živčanog tkiva, privlačeći mikroskopske krakove lokalnih stanica tako da obavijaju čunj. Umjesto da zakopa golu žicu u koru, Kennedy je molio živčane stanice da se omotaju oko implantata, usidrejući ga na mjestu poput rešetke omotane bršljanom (koristio je kemijski koktel za stimulaciju rasta neurona umjesto tkiva ishijadičnog živca kada je radio s ljudima).

Dizajn staklenog stošca nudi nevjerojatnu prednost. Omogućuje istraživačima da te senzore ostave u pacijentovoj glavi dulje vrijeme. Umjesto da bilježe djeliće moždane aktivnosti u jednokratnim sesijama u laboratoriju, oni se mogu ugoditi doživotnim električnim zvučnim zapisima cvrkuta iz mozga.

Kennedy je svoj izum nazvao "neurotrofnom elektrodom". Ubrzo nakon što ga je izumio, napustio je svoje sveučilišno mjesto na Georgia Techu i osnovao biotehnološku tvrtku Neural Signals. Godine 1996., nakon nekoliko godina testiranja na životinjama, Neural Signals je dobio odobrenje od Uprave za hranu i lijekove (FDA) za implantaciju Kennedyjevih konusnih elektroda u ljude kao mogući izlaz za pacijente koji su izgubili sposobnost kretanja ili govora. A 1998. Kennedy i njegov medicinski kolega Roy Bakay, neurokirurg sa Sveučilišta Emory, uhvatili su se u koštac s pacijentom koji će ih pretvoriti u znanstvene zvijezde.

52-godišnji građevinski radnik i veteran Vijetnamskog rata Johnny Ray doživio je ishemijski moždani udar. Zbog zadobivenih ozljeda ostao je povezan s aparatom za umjetno disanje, prikovan za krevet i paraliziran cijelim tijelom, sposoban samo trzati mišiće lica i ramena. Mogao je odgovoriti na jednostavna pitanja trepćući dvaput umjesto da i jednom umjesto ne.

Budući da mozak gospodina Raya nije bio sposoban prenositi signale mišićima, Kennedy je pokušao spojiti njegovu glavu na elektrode kako bi mu omogućio komunikaciju. Kennedy i Beckay postavili su elektrode u Rayev primarni motorni korteks, komad tkiva koji je odgovoran za osnovno voljno kretanje (pronašli su savršeno mjesto za povezivanje tako što su prvo stavili Raya u MRI aparat i zamolili ga da zamisli kako pomiče ruku, a zatim stavite implantat na mjestu koje je bilo najsvjetlije na MRI snimcima). Nakon što su čunjevi bili na mjestu, Kennedy ih je pričvrstio na radio odašiljač ugrađen na vrh Rayeve lubanje, odmah ispod njegovog tjemena.

Kennedy je radio s Rayem tri puta tjedno, pokušavajući dešifrirati valove koji izviru iz motornog korteksa njegova mozga kako bi ih mogao pretvoriti u pokret. S vremenom je Rei naučio modulirati signale svog implantata samo kroz misli. Kad ga je Kennedy spojio na računalo, mogao je koristiti ove modulacije za kontrolu kursora na zaslonu (čak i samo duž linije s lijeva na desno). Zatim je trznuo ramenom da klikne mišem. Uz ovu postavku, Rei je mogla birati slova s tipkovnice na zaslonu i vrlo sporo sricati riječi.

"Ovo je najnovija tehnologija, slična Ratovima zvijezda", rekao je Buckeye svojim kolegama neurokirurzima u listopadu 1998. Nekoliko tjedana kasnije, Kennedy je predstavio rezultate na godišnjoj konferenciji Society for Neuroscience. Bilo je dovoljno da se napravi nevjerojatna priča Johnny Ray - nekoć paraliziran, ali sada tipkajući snagom svog uma – dospio je u novine diljem svijeta. Tog prosinca Buckeye i Kennedy su bili pozvani na Good Morning America Show. U siječnju 1999. vijest o njihovom eksperimentu pojavila se u The Washington Postu…. Članak je započeo: "Kada liječnik i izumitelj Philip R. Kennedy snagom misli priprema paraliziranu osobu za rad na računalu, brzo se počinje činiti da se na ovom odjelu događa nešto od povijesnog značaja i da bi Kennedy mogao biti novi Alexander Bell."

Nakon njegovog uspjeha s Johnnyjem Rayom, činilo se kao da je Kennedy na pragu velikog otkrića. Ali kada su on i Buckeye 1999. i 2002. godine postavili implantate u mozgove još dvojice paraliziranih pacijenata, njihovi slučajevi nisu odveli projekt dalje. (Rez kod jednog pacijenta se nije uspio zatvoriti i implantat je morao biti uklonjen; a bolest drugog pacijenta je napredovala tako brzo da su Kennedyjeve bilješke bile beskorisne.) Sam Rey je umro od cerebralne aneurizme u jesen 2002. godine.

U međuvremenu su i drugi laboratoriji napredovali s protezama kojima upravlja mozak, ali su koristili drugačiju opremu - obično male ploče, oko 2 mm2, s desecima izloženih žica povezanih s mozgom. U ratu formata za male neuralne implantate, Kennedyjeve sužene staklene elektrode sve su više nalikovale Betamaxu (ovdje je format za kodiranje i snimanje vrpce zamijenjen VHS - ur.): Bila je to održiva, obećavajuća tehnologija koja jednostavno nije zaživjela.

Nije samo hardver izdvajao Kennedyja od ostalih znanstvenika koji rade na sučeljima mozak-računalo. Većina njegovih kolega usredotočila se na jednu vrstu proteze kontrolirane mozgom, koju je financirao Pentagon uz pomoć DARPA-e (Defence Advanced Research Projects Agency): implantat je pomogao pacijentu (ili ranjenom ratnom veteranu) da koristi protetske dijelove tijela. Do 2003. laboratorij na Državnom sveučilištu Arizona postavio je set implantata u mozak majmuna, omogućujući životinji da prinese krišku naranče ustima pomoću robotske ruke kojom upravlja mozak. Nekoliko godina kasnije, istraživači sa Sveučilišta Brown izvijestili su da su dva paralizirana pacijenta naučila kako koristiti implantate za kontrolu robotskih ruku s takvom preciznošću da je jedan od njih mogao pijuckati kavu iz boce.

Ali robotske ruke manje su zanimale Kennedyja nego ljudski glas. Rayev mentalni pokazivač pokazao je da paralizirani pacijenti mogu podijeliti svoje misli koristeći računalo, čak i ako te misli iscure poput katrana s tri slova u minuti. Što kada bi Kennedy mogao dizajnirati sučelje između mozga i računala iz kojeg bi generirani govor tekao glatko kao zdrava osoba?

Kennedy je na mnogo načina izazvao veći test. Ljudski govor je puno složeniji od bilo kojeg pokreta bilo kojeg dijela tijela. Ono što nam se čini uobičajenom radnjom – formuliranje riječi – zahtijeva koordiniranu kontrakciju i opuštanje više od stotinu različitih mišića: od dijafragme do jezika i usana. Kako bi dizajnirao takvu radnu govornu protezu kakvu je zamislio Kennedy, znanstvenik je morao smisliti način da očita sve složene kombinacije govornih zvukova iz signala koje prenosi skupina elektroda.

Tako je 2004. Kennedy pokušao nešto novo ugradivši svoje implantate u mozak posljednjeg paraliziranog pacijenta, mladića po imenu Eric Ramsey, koji je doživio prometnu nesreću i doživio moždani udar, što je imao i Johnny Ray. Ovoga puta Kennedy i Buckeye nisu postavili sužene elektrode u dio motoričke kore odgovorne za ruke i šake. Gurnuli su svoje žice dublje u moždano tkivo, koje prekriva strane mozga poput zavoja. Duboko u ovom području nalaze se neuroni koji šalju signale mišićima usana, čeljusti, jezika i grkljana. Ovdje je Ramsey postavio implantat, dubok 6 mm.

Koristeći ovaj uređaj, Kennedy je naučio Ramseya izgovarati jednostavne samoglasnike pomoću uređaja za sintezu. Ali Kennedy nije mogao znati što Ramsey zapravo osjeća ili što se točno događa u njegovoj glavi. Ramsey je mogao odgovoriti da-ne na pitanja pomicanjem očiju gore ili dolje, ali ova metoda je ubrzo propala jer je Ramsey imao problema s očima. Kennedy također nije imao priliku potvrditi svoja suđenja govorom. Zamolio je Ramseya da zamisli riječi dok je snimao signale koji su izlazili iz njegovog mozga, ali Kennedy, naravno, nije mogao znati je li Ramsey zapravo "izgovarao" riječi u tišini.

Ramseyjevo zdravlje je padalo, kao i elektronika za implantat u njegovoj glavi. S vremenom je i Kennedyjev istraživački program patio: njegove potpore nisu obnovljene; bio je prisiljen otpustiti svoje inženjere i laboratorijske tehničare; njegov partner, Bakai, je mrtav. Kennedy je sada radio sam ili s privremenim pomoćnicima koje je unajmio. (I dalje je provodio radno vrijeme liječeći pacijente u svojoj neurološkoj klinici.) Bio je uvjeren da će doći do još jednog otkrića ako pronađe drugog pacijenta - idealno nekoga tko bi mogao govoriti naglas, barem u početku. Testirajući svoj implantat, na primjer, na pacijentu s neurodegenerativnom bolešću poput amiotrofične lateralne skleroze, u ranim fazama, Kennedy bi imao priliku snimiti signale iz neurona tijekom govora osobe. Tako je mogao vidjeti korespondenciju između svakog pojedinog zvuka i neuralnog signala. Imao bi vremena poboljšati svoju govornu protezu – poboljšati svoj algoritam za dekodiranje moždane aktivnosti.

No prije nego što je Kennedy uspio pronaći takvog pacijenta, Uprava za hranu i lijekove povukla je svoje odobrenje za njegove implantate. Prema novim pravilima, ako ne može dokazati da su sigurne i sterilne - što je sam po sebi uvjet koji zahtijeva financiranje koje nije imao - bit će mu zabranjeno koristiti svoje elektrode u javnosti.

Ali Kennedyjeve ambicije nisu nestale, naprotiv, bilo ih je više. U jesen 2012. objavio je znanstvenofantastični roman 2051, koji priča priču o Alfi, pioniru neuronskih elektroda, poput Kennedyja, koji je imao irske korijene i koji je živio 107 godina kao prvak i model vlastite tehnologije: mozak implantiran u 60 - centimetarski robot sa svim vitalnim funkcijama. Ovaj roman predstavljao je svojevrsnu maketu Kennedyjevog sna: njegove elektrode neće biti samo komunikacijski alat za paralizirane pacijente, već će postati važna komponenta razvijene kibernetičke budućnosti u kojoj će osoba živjeti kao svijest u metalnoj ljusci..

Kad je roman objavljen, Kennedy je znao što bi trebao biti njegov sljedeći korak. Čovjek koji je postao poznat implantacijom prvog sučelja između mozga i računala u ljudski mozak ponovno će učiniti ono što nitko prije nije učinio. Nije imao drugog izbora. Kvragu, sam ću to učiniti, pomislio je.

Nekoliko dana nakon operacije u Belizeu, Poughton je Kennedyju posjetio jednu od svojih svakodnevnih posjeta gostionici, gdje je došao k sebi - u blistavo bijeloj vili ulicu od Kariba. Kennedyjev oporavak bio je spor: što je više pokušavao govoriti, to mu je gore uspijevalo. I kako se pokazalo, nitko ga iz cijele zemlje neće osloboditi iz ruku Poughtona i Cervantesa. Kada je Poughton nazvao Kennedyjevu zaručnicu i obavijestio je o komplikacijama, nije pokazala previše suosjećanja: "Pokušala sam ga zaustaviti, ali nije me poslušao."

Međutim, tijekom ovog sastanka Kennedyjevo se stanje popravilo. Bio je vruć dan i Poughton mu je donio sok od limete. Kad su njih dvoje izašli u vrt, Kennedy je zabacio glavu i zadovoljno uzdahnuo. "U redu", rekao je, otpivši gutljaj.

Istraživač kao zamorac

Phil Kennedy je 2014. platio neurokirurgu u Belizeu za operaciju umetanja više elektroda u njegov mozak i umetanja skupa elektroničkih komponenti ispod tjemena. Kod kuće je Kennedy koristio ovaj sustav za snimanje signala iz vlastitog mozga u nizu eksperimenata koji su trajali nekoliko mjeseci. Njegov cilj: dešifrirati neurokod ljudskog govora.

Nakon toga, Kennedy je i dalje teško birao imena za predmete – mogao je gledati u olovku i nazvati je olovkom – ali njegov je govor postao tečniji. Čim je Cervantes shvatio da je njegov klijent već na pola puta do oporavka, dopustio mu je povratak kući. Njegovi početni strahovi od nepopravljive štete za Kennedyja nisu se ostvarili. Gubitak govora koji je njegov pacijent doživio u kratkom razdoblju bio je samo simptom postoperativnog cerebralnog edema. Sad kad je sve bilo pod kontrolom, ništa mu se nije moglo dogoditi.

Nekoliko dana kasnije, kad se Kennedy vratio na posao i ponovno viđao pacijente, o njegovim avanturama u Srednjoj Americi svjedočilo je samo nekoliko problema s izgovorom i obrijana, zavijena glava koju je ponekad pokrivao raznobojnim belizejskim šeširom. Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci uzimao je lijekove protiv napadaja i čekao da novi neuroni izrastu u elektrodama s tri konusa unutar njegove lubanje.

Kasnije tog listopada, Kennedy je odletio natrag u Belize na drugu operaciju, ovaj put kako bi spojio električnu zavojnicu i radio odašiljač na žice koje su virile iz njegovog mozga. Operacija je bila uspješna, iako su i Poughton i Cervantes bili pogođeni komponentama koje je Kennedy želio strpati pod kožu. “Bio sam malo iznenađen njihovom veličinom”, rekao je Poughton. Elektronika je izgledala glomazno i staromodno. Poughton, koji u slobodno vrijeme izrađuje dronove, bio je začuđen što im je netko ušio takve mehanizme u glavu: "A ja sam rekao:" Čovječe, jesi li čuo za mikroelektroniku?"

Kennedy je ušao u fazu prikupljanja podataka za svoj veliki eksperiment čim se po drugi put vratio iz Belizea. Tjedan dana prije Dana zahvalnosti otišao je u svoj laboratorij i spojio magnetsku zavojnicu i prijemnik na poligraf. Zatim je počeo bilježiti svoju moždanu aktivnost, izgovarajući naglas i za sebe razne fraze, poput "Mislim da se ona zabavlja u zoološkom vrtu" i "uživa u poslu, dječak kaže vau", dok je istovremeno pritiskao gumb za sinkronizaciju riječi s snimke neuronske aktivnosti uređaja kao što je kako redateljska ploča pomaže u sinkronizaciji slike i zvuka.

Sljedećih sedam tjedana Kennedy je obično viđao pacijente između 8:00 ujutro i 15:30 poslijepodne i provjeravao vlastite testne upitnike nakon posla navečer. U laboratorijskim zapisima je naveden kao "suradnik PK", navodno radi anonimnosti. Iz tih zapisa, išao je u laboratorij čak i na Dan zahvalnosti i Badnjak.

Eksperiment nije trajao koliko bi on želio. Rez na koži lubanje nije se u potpunosti zategnuo zbog izbočene elektronike. Zadržavši implantat u glavi samo 88 dana, Kennedy je ponovno otišao pod nož. No ovaj put nije odletio u Belize: operacija zaštite njegova zdravlja nije zahtijevala odobrenje FDA i bila je pokrivena standardnim osiguranjem.

Dana 13. siječnja 2015. lokalni kirurg je razrezao kožu na Kennedyjevoj lubanji, prerezao žice koje su virile iz njegovog mozga i uklonio zavojnicu i odašiljač. Nije pokušao pronaći krajeve tri sužene elektrode u korteksu. Kennedyju je bilo sigurnije ostaviti ih na mjestu do kraja života, u svom moždanom tkivu.

Bez riječi! Da, komunikacija izravno putem moždanih valova je moguća. Ali to je nevjerojatno sporo. Druge govorne alternative su brže.

Kennedyjev laboratorij nalazi se u zelenom poslovnom parku u predgrađu Atlante, na žutoj šetalištu. Istaknuta ploča pokazuje da je zgrada B mjesto Laboratorija za neuronske signale. Jednog popodneva u svibnju 2015. tamo sam sreo Kennedyja. Bio je odjeven u sako od tvida i kravatu s plavim pjegama, a kosa mu je bila uredno oblikovana i začešljana unatrag tako da je u lijevoj sljepoočnici bilo malo udubljenje. "Bilo je to kad je ondje stavio elektroniku", objasnio je Kennedy s jedva primjetnim irskim naglaskom. "Otmičar je ugrizao živac koji je išao u moj temporalis mišić. Ne mogu podići tu obrvu." Doista, primijetila sam da mu je nakon operacije zgodno lice postalo asimetrično.

Kennedy pristaje da mi pokaže snimku svoje prve operacije u Belizeu na staromodnom CD-u. Dok se psihički pripremam da vidim goli mozak osobe koja stoji pored mene, Kennedy ubacuje disk u računalo sa sustavom Windows 95. Reagira strašnim škripanjem, kao da netko polako oštri nož.

Učitavanje diska traje jako dugo – toliko da imamo vremena razgovarati o vrlo neobičnom planu Kennedyjevog istraživanja. On kaže:

Kad dalje kaže da su Sjedinjene Države također stvorene od pojedinaca, a ne od provizija, pogon počinje stvarati buku poput kolica koja se kotrlja niz kameno brdo: takh-tarah, takh-tarah. „Hajde već, auto! Kennedy prekida njegovu misao, nestrpljivo klikćući ikone na ekranu. - Gospode Bože, upravo sam stavio disk!"

"Mislim da su navodno strašne opasnosti operacije mozga jako pretjerane", nastavlja Kennedy. – Neurokirurgija nije tako teška. Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Ako trebate učiniti nešto za znanost, samo to učinite i ne slušajte skeptike." Konačno se otvara video player i otkriva Kennedyjevu lubanju s kožom gurnutom u stranu pomoću stezaljki. Zveckanje pogona je zamijenjeno čudnim, škripavim zvukom metala koji zabija u kost. "Oh, znači još uvijek mi buše glavu", kaže on dok se njegova trepanacija počinje otkrivati na ekranu.

"Jedna je stvar samo pomagati pacijentima za održavanje života i paraliticima, ali ne stajemo na tome", kaže Kennedy, prelazeći na širu sliku. - Prije svega, moramo vratiti govor. Sljedeći cilj je vratiti pokret, a puno ljudi radi na tome – sve će na kraju uspjeti, samo trebaju bolje elektrode. I treći cilj je početi poboljšavati normalne ljude."

Video premotava naprijed do sljedećeg segmenta, gdje vidimo njegov goli mozak - sjajni dio tkiva s krvnim žilama koje prekrivaju vrh. Cervantes zabode elektrodu u Kennedyjev živčani žele i počne povlačiti žicu. Svako malo ruka u plavoj rukavici spužvom dotakne koru da zaustavi curenje krvi.

"Vaš će mozak postati beskonačno moćniji od našeg trenutnog mozga", nastavlja Kennedy dok mu mozak pulsira na ekranu. "Izvadit ćemo mozgove i spojiti ih na mala računala koja će sve učiniti umjesto nas, a mozgovi će nastaviti živjeti."

“Čekaš li ovo?” pitam.

“Vau, zašto ne”, odgovara. "Ovako se razvijamo."

Sjedeći u Kennedyjevu uredu i gledajući njegov stari monitor, nisam siguran da se slažem s njim. Čini se da tehnologija uvijek pronalazi nove i uspješnije načine da nas razočara, čak i svake godine postaje sve naprednija. Moj pametni telefon može oblikovati riječi i rečenice od mojih neugodnih poteza prstima. Ali i dalje ga proklinjem zbog njegovih grešaka. (Prokletstvo da automatski ispravljaš!) Znam da postoji bolja tehnologija na horizontu od Kennedyjevog kompjutera koji se treslo, njegove glomazne elektronike i mog telefona Google Nexus 5. Ali bi li joj ljudi htjeli povjeriti svoj mozak?

Na ekranu, Cervantes spaja drugu žicu u Kennedyjev mozak. "Kirurg je zapravo vrlo dobar, praktičan", rekao je Kennedy kada smo prvi put počeli gledati video. Ali sada je skrenuo pažnju s našeg razgovora o evoluciji i naređuje ekranu kao sportski navijač ispred televizora.“Ne bi trebao ući pod tim kutom”, objašnjava mi i okreće se svom računalu. - Pritisnite jače! Dobro, dosta je, dosta je. Ne guraj više!"

Invazivni moždani implantati ovih su dana zastarjeli. Glavni sponzori istraživanja neuroprotetike preferiraju debele slojeve elektroda 8x8 ili 16x16 nanesene na izloženo moždano tkivo. Ova tehnika, nazvana elektrokortikografija ili ECoG, daje mutniji i impresionističkiju sliku aktivnosti od Kennedyjeve metode: umjesto ispitivanja pojedinačnih neurona, ispituje cjelokupnu sliku - ili, ako želite, opće mišljenje - stotine tisuća neurona na Vrijeme.

Zagovornici ECoG-a tvrde da tragovi ove slike kompjuteru mogu dati dovoljno podataka da dešifriraju namjere mozga – čak i riječi i slogove koje osoba namjerava izgovoriti. Zamagljivanje ovih podataka može čak biti korisno: nije potrebno obraćati pažnju na jednog lažnog violinista kada je za pomicanje glasnica, usana i jezika potrebna cijela simfonija neurona. Također, ECoG sloj može ostati ispod lubanje jako dugo bez štete za nositelja, možda čak i dulje od Kennedyjevih konusnih elektroda. "Ne znamo točan rok, ali se vjerojatno mjeri godinama ili čak desetljećima", kaže Edward Chang, kirurg i neurofiziolog sa Sveučilišta San Francisco, koji je postao jedan od vodećih stručnjaka u svom području i počeo raditi na vlastitoj govornoj protezi.

Prošlog ljeta, dok je Kennedy prikupljao podatke za prezentaciju na sastanku Društva za neuroznanost, drugi je laboratorij objavio novi postupak za korištenje računala i kranijalnih implantata za dešifriranje ljudskog govora. Razvijen je u Watsward centru u New Yorku, nazvan Brain to Text, u suradnji sa znanstvenicima iz Njemačke i Albanskog medicinskog centra, te testiran na sedam pacijenata s epilepsijom s implantiranim ECoG slojevima. Svaki pacijent je zamoljen da naglas pročita ulomke iz Gettysburške adrese, rime Humpty Dumptyja, dio nastupnog obraćanja Johna F. Kennedyja i anonimnu fanfikciju u TV emisiji Charmed dok se snimala njihova moždana aktivnost. Znanstvenici su zatim upotrijebili ECoG tragove kako bi preveli neuronske podatke u zvukove govora i prenijeli ih na prediktivni jezični model – opremu koja djeluje poput tehnologije prepoznavanja govora u vašim telefonima – koja bi mogla identificirati riječi na temelju onoga što je ranije rečeno.

Najviše iznenađujuće, činilo se da sustav radi. Računalo je proizvelo fragmente teksta koji su bili vrlo bliski Humpty Dumptyju, fanfikcijama Charmed Ones i drugim djelima. Uspostavili smo kontakt, rekao je Gerwin Schalck, stručnjak za ECoG i koautor studije. "Pokazali smo da sustav nije samo slučajno ponovno stvarao govor." Rad na ranim govornim protezama pokazao je da se u mozgu mogu identificirati pojedinačni samoglasnici i suglasnici; sada je Schalkova skupina dokazala da je moguće - premda s poteškoćama i velikom vjerojatnošću pogrešaka - prijeći s čitanja moždane aktivnosti na pune rečenice.

Ali čak i Schalk priznaje da je to u najboljem slučaju bio dokaz koncepta. Proći će puno vremena, rekao je, prije nego što netko počne prenositi svoje misli na računalo - i još dulje prije nego što netko uvidi stvarne koristi. Schalck savjetuje da se to usporedi s opremom za prepoznavanje govora koja se koristi desetljećima. “1980. bio je oko 80% točan, a 80% posto je prilično izvanredno postignuće s inženjerskog stajališta. Ali to je beskorisno u stvarnom svijetu. Još uvijek ne koristim Siri jer nije dovoljno dobar.”

Ujedno, postoje puno jednostavniji i funkcionalniji načini pomoći osobama s govornim problemima. Ako pacijent može pomaknuti prst, može otkucati poruke Morseovom azbukom. Ako pacijent može pomicati oči, može koristiti aplikaciju za praćenje očiju na svom pametnom telefonu. “Ove metode su užasno jeftine”, objašnjava Schalk. "I želite zamijeniti jedan od njih s moždanim implantom od 10.000 dolara s nejasnim izgledima za uspjeh?"

Pokušavam kombinirati ovu ideju sa svim nevjerojatnim kiborg demonstracijama koje su godinama bile u medijima - ljudi koji piju kavu s mehaničkim rukama i dobivaju moždane implantate u Belizeu. Budućnost se uvijek činila na dohvat ruke, kao i prije pola stoljeća kada je Jose Delgado ušao u arenu. Uskoro ćemo svi postati mozgovi u računalima, uskoro će naše misli i osjećaji biti postavljeni na internet, a uskoro će stanja naše psihe biti opća i analizirana. Na horizontu već možemo vidjeti obrise ovog zastrašujućeg i primamljivog mjesta - ali što smo mu bliže, čini se udaljenijim.

Na primjer, Kennedy je umoran od ovog Zenonovog paradoksa u ljudskom napretku; on nema strpljenja pratiti budućnost. Stoga grčevito stremi naprijed – da nas pripremi za svijet “2051.”, koji je za Delgada bio pred vratima.

Kad je Kennedy konačno predstavio nalaze svog samoproučavanja - prvo na simpoziju u svibnju na Sveučilištu Emory, a zatim na konferenciji Neuroscience Society u listopadu - neki od njegovih kolega oklijevali su pokazati podršku. Preuzimajući rizik, radeći sam i sa svojim novcem, rekao je Chang, Kennedy je uspio stvoriti jedinstvenu snimku jezika u svom mozgu: “Ovo je vrlo vrijedan skup podataka, bez obzira na to otkriva li tajnu govornih proteza. Ovo je doista nevjerojatan događaj." Njegovi ostali kolege bili su zaintrigirani, premda pomalo zbunjeni: u području koje je stalno omeđeno etičkim preprekama, čovjek kojeg su godinama poznavali i voljeli poduzeo je odvažan i neočekivan korak kako bi istraživanje mozga približio namjeravanoj svrsi. Ipak, drugi znanstvenici su bili užasnuti. Kako je i sam Kennedy rekao: "Netko me smatrao luđakom, netko - hrabrim."

U Georgiji sam pitao Kennedyja hoće li ponoviti eksperiment. "Na sebe?" - pojasnio je. “Ne, ne bih to trebao ponavljati. Barem u istoj hemisferi." Tapka se po lubanji, koja još uvijek skriva sužene elektrode. Zatim, kao da je uzbuđen idejom povezivanja implantata s drugom hemisferom, počinje smišljati planove za stvaranje novih elektroda i složenijih implantata, kako bi dobio odobrenje FDA za nastavak rada, kako bi pronašao bespovratna sredstva za plaćanje za sve.

“Ne, ne bih trebao ovo raditi na drugoj hemisferi”, kaže na kraju. “Ionako nemam opremu za ovo. Postavi mi ovo pitanje kad bude spremno. Evo što sam naučio iz vremena provedenog s Kennedyjem i iz njegovog nejasnog odgovora – nije uvijek moguće planirati rutu puta u budućnost. Ponekad morate prvo izgraditi samu cestu.