U spomen na Ivana Drozdova - priča o nevjerojatnoj osobi

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Drozdov Ivan Vladimirovič rođen je 25. svibnja 1924. (prema podacima putovnice iz 1922.) u selu Ananyino, Bekovsky okrug u Penzanskoj oblasti u seljačkoj obitelji. Dijete svoje ere, prošao je, kako kažu, vatru, vodu i bakrene cijevi, pokazujući se odjednom u nekoliko obličja: novinar, vojnik, književni kritičar, kritičar, književnik. Gdje ga sudbina nije dovela, u kakvim je promjenama bilo!

Svetlana TROITSKAYA snimila je razgovor na temelju osobnog sastanka i knjiga koje je pročitala I. V. Drozdova

Želio bih da se čitatelji upoznaju s ovom nevjerojatnom osobom i njegovim radom

Možete živjeti bez hrane

Ivane Vladimiroviču, je li istina da je, kao autor mnogih beletrističkih knjiga i publicističkih djela, dopisnik novina Izvestia, glavni urednik izdavačke kuće Sovremennik, predsjednik Sjeverozapadnog ogranka Međunarodne Slavenska akademija, niste završili niti jedan razred opće škole? Kako je ovo moguće?

- Da, spreman sam priznati da nisam išao u školu. Kako se to moglo dogoditi ako je era univerzalne pismenosti u Rusiji započela od moje generacije? Da, kao i svi moji vršnjaci, i ja sam, čim sam napunio sedam godina, uzbuđeno prešao prag škole i tamo učio dva-tri tjedna. No, čim je krajem rujna došla hladnoća, morala sam prekinuti školovanje zbog potpunog odsustva tople odjeće.

Bilo je to početkom tridesetih godina prošlog stoljeća, kada je kroz rusko selo prošlo klizalište reformi - brašna, žitarica i žitarica pometli su pod metlu u dnu naše kuće, dovezli kravu, ovcu i svinje iz dvorišta. Naše selo Sleptsovka se udaljilo, jedinom ulicom polako su se kretala kola s kućnim potrepštinama i malom djecom. Moj otac, moja sedamnaestogodišnja sestra Ana i moj petnaestogodišnji brat Fjodor, rekli su: “Idite u Staljingrad na izgradnju tvornice traktora. I povedite Vanyatku sa sobom - grad mu neće dopustiti da nestane."

Bila su teška vremena

- Da… Smjestili su nas u vojarnu: Fedor i ja bili smo u muškoj polovici, Anna - u ženskoj. Fedor je radio kao električarski šegrt, Anna je radila u tvornici cigle, a mene su okupili u školu. Ali onda se dogodila nesreća: Fjodor je bio jako šokiran, završio je u bolnici, a ja sam otišao do Ane. Ali nisam smjela živjeti u ženskoj baraci, komandant je rekao: "Izlazite!" Uhvatio ga je za ovratnik i izgurao na ulicu.

Tako sam postao dijete beskućnik, smjestivši se s prijateljskom družinom druge beskućnike u glinenoj špilji s pogledom na Volgu. U društvu od 15 momaka bio sam najmlađi. Umjesto kolibe, imali smo zvjezdano nebo iznad naših glava, prostor od horizonta do horizonta i slobodu! Nemaš posao, školu, druge brige. Samo jedna neugodnost: nema ništa. Zagrabili su šake vode iz Volge, ali hrana nije išla… Četiri godine sam živio bez hrane, i ništa. Nešto je, naravno, pojeo: Bog nikoga ne ostavlja bez brige; kad se ukaže prilika i kad sreća preživi. I sada mogu svjedočiti cijelom svijetu: osoba ne samo bez krova, već i bez odjeće, pa čak i dugo vremena bez hrane može živjeti. Imam autobiografski roman, Ledena fontana. Tamo vrlo detaljno govorim o svom životu u tom razdoblju.

Moja sveučilišta

Da, sadrži mnogo zanimljivih epizoda o životu tadašnjih dječaka. Ali kako ste toliko savladali pismenost da ste postali slavni književnik?

- U toj nauci o životu dobio sam puno više znanja od svojih prosperitetnih vršnjaka u školi. Uostalom, glavna stvar za pisca su zapleti. I slučaj mi je pomogao da savladam ruski jezik i književnost. Dogodilo se da sam jednog dana "na wasaru", odnosno na satu tijekom pljačke stana od strane odraslih "urkača", vidio dvije vreće knjiga kako lete kroz prozor. Urkačevi su tada pobjegli, a knjige im nisu bile potrebne. Odvukli smo torbe u čamac i otplovili Volgom do naše špilje. Ni dečki nisu htjeli uzeti knjige, a ja sam ih preko noći odvukao u svoj kut, napravio krevet od njih i onda jednu po jednu izvlačio i čitao. Dobro je da me sestra Nyura naučila čitati, a ja sada, doduše polako, kroz skladišta, čitam. Ostale knjige sam pročitao dva-tri puta. Najprije sam gledao slike, pa pročitao stranicu-dvije i uvukao me u maštarije velikih sanjara, olujni vrtlog ljudskih strasti.

Znam da vam je to pomoglo da uđete u jednu od obrazovnih institucija

- S 12 godina ipak sam se zaposlio u traktorskoj fabrici, dodajući sebi dvije godine. Tada sam vidio poziv u školu zrakoplovstva Grozni i otišao tamo da se upišem. Napisao sam esej s A - vizualno pamćenje i erudicija su pomogli, ali matematika … A onda, na sliku armenskog Budagova, "sudbina mi se približila": "Napiši esej za mene, a ja ću predati matematiku za vas." Tako smo oboje ušli u školu. Da sam se tada vratio u Staljingrad, za dvije godine sigurno bih ušao u miliciju, a nitko se odande živ nije vratio… Završio sam zrakoplovnu školu, došao u rat na samom kraju. U bitci za Budimpeštu boravio je, međutim, u samom paklu i završio rat u činu starijeg vodnika i na mjestu zapovjednika prve borbene protuzračne baterije.

Zatim su postojale divizijske novine, pa Vojno-politička akademija, a iza njih stajale su središnje moskovske novine Stalinsky Sokol. Demobiliziran sam iz vojske s činom kapetana i odmah sam ušao u Književni institut Gorkog. Zatim su bile novine Izvestia, izdavačka kuća Sovremennik, pa tek onda sve ostalo.

Objavljivao knjige za novac čitatelja

Vaša knjiga Otvoreni mostovi opisuje kako ste radili na svojim romanima bez nade da ćete ih objaviti. Zašto je vašim radovima bilo tako teško pronaći put do čitatelja?

- Dogodilo se da sam davno prije umirovljenja ostao bez posla, psovan i izviždan od naše "najdemokratskije na svijetu" tiska, koja me prestala tiskati. Kao rezultat toga, u dobi od pedeset godina vratio sam se načinu života svojih predaka - našao sam se na selu i morao sam obrađivati vrt i povrtnjak, uzgajati pčele i voditi samoodržavanje. Tada sam napisao svoje knjige i već na dači akademika Uglova u Komarovu, kamo sam stigao nakon smrti svoje prve žene na poziv Fjodora Grigorijeviča, završio sam ih bez ikakve nade da će ikada doći do čitatelja.

Inače, ova izdavačka kuća na čijem ste čelu "Sovremennik" objavila je njegovu poznatu knjigu "Srce kirurga" …

- Da. Svojedobno je izdavačka kuća "Sovremennik" objavila njegovu knjigu memoara "Srce kirurga", a ja sam tražio od urednika da ispravljaju, manje brišu, polemiziraju s cenzorima i tjeraju ih na hrabrost. I knjiga je ispala istinita i zanimljiva. Ona je, poput galeba bršljana, rasuta po mnogim zemljama svijeta, objavljivana i ponovno objavljivana u svim republikama Sovjetskog Saveza, u svim zemljama narodne demokracije. Već sam znao mnogo o njegovom životu, o njegovim sukobima s upravom regionalnog odbora i s ministrom, on je pak znao mnogo o meni; Znao sam i za bitke koje sam izdržao u borbi za njegovu knjigu. Naše prijateljstvo je počelo iz tih vremena.

Sjećam se da je jednom, već u prvi sat noći, Fjodor Grigorijevič došao k meni. Gledajući rukopis koji je ležao na stolu, Uglov je rekao: "Vjerojatno ne vjerujete da će vaši rukopisi uskoro biti objavljeni?" - "Da priznam, da, ne vjerujem." “Ali zašto si ih onda napisao? Uostalom, vjerojatno ste na njih potrošili više od jedne godine?" - „Da, ne godinu dana. Trebalo im je oko osam godina." “Ovo je naš ruski karakter”, tiho je rekao Fjodor Grigorijevič i dodao: “Bio sam u mnogim zemljama, poznajem malo ljudi drugih nacionalnosti. Nitko ne bi uložio toliko truda bez nade da će dobiti novac za svoj rad. Takvih ljudi u prirodi nema!"

Bio je popularizator vašeg stvaralaštva

- Da. Inače, o mom romanu Barunica Nastja, devedesetogodišnji Fjodor Uglov je kasnije na sastanku lenjingradskih pisaca rekao: „Pročitao sam ovaj roman za dva dana i odmah ga počeo čitati po drugi put. Ovo je bila prva knjiga koju sam dvaput pročitao. Najbolji certifikat za moju knjigu nije se mogao zamisliti.

Ohrabruju li vas čitatelji?

- Sigurno! Njihove povratne informacije su mi važne. Pišu mi pisma i šalju novac za objavljivanje mojih knjiga iz raznih dijelova Rusije. Na primjer, Nikolaj Fedorovič Serovoy iz Volgograda poslao je tisuću rubalja, Vera Ivanovna Bouchara iz Moskve - sto dolara, ne možete ih sve nabrojati. Novac dolazi s raznih mjesta u Rusiji, pa čak i iz Amerike, Australije. Ne traže knjige, imaju ih, ali šalju novac.

A koliko ste knjiga u životu napisali i objavili, Ivane Vladimiroviču?

- Samo u posljednjem lenjingradskom razdoblju napisao sam 18 knjiga tijekom 20 godina, a sve su praktički objavljene u seriji Ruski roman. Ukupno sam napisao 40 knjiga, uključujući i knjige za djecu, koje su sada u dotisku. Štoviše, napisao sam 10 debelih knjiga za druge - maršale, dužnosnike, znanstvenike, koji sami nisu mogli napisati, ali su htjeli biti objavljene. Eto, htio sam jesti i hraniti svoju obitelj, pa sam se ponekad angažirao, kako se sada kaže, kao književni robovi. Moja posljednja knjiga nastala je i objavljena kad sam imao više od 90 godina, a ima najduži naslov – „Božji sat otkucava onima koji žive na svojoj zemlji“.

S blagoslovom arhimandrita Adrijana

Na unutarnjoj korici vaše knjige "Filemon i Antikrist" pišete zahvalnost arhimandritu Adrijanu i igumanu Pskovsko-pećinskog samostana Metodiju za pomoć u izdavanju ovog romana. Kako ste upoznali redovnike ovog samostana i dobili njihovu podršku – ne samo molitvu?

- U rujnu 2002. dogodio se najupečatljiviji i, možda, najvažniji događaj u mom životu: Ljulenovi su došli k nama i donijeli darove Sveto-Uspenskog Pskovsko-pećinskog manastira: pozlaćeni hramski križ s Kristovim raspećem, živopisna knjiga o samostanu s arhimandritovim autogramom Adrijanom: "U spomen na molitvu Ivanu i Luki od oca Adrijana" i ikona iz njegove osobne zbirke, koja u punoj visini prikazuje sv. Filipa, mitropolita moskovskog. Predajući darove, rečeno mi je: “Mnogi redovnici ovog samostana imaju vaše knjige – a sada vam šalju te darove i pozivaju vas da ih posjetite u vrijeme koje vam odgovara”.

Nikada nisam bio u Pskovsko-Pečerskom samostanu, ali sam, naravno, puno čuo o njemu, pa čak i pročitao knjigu. Samostan je star preko 500 godina, preživio je mnoge najezde neprijatelja, ali nikada nije opljačkan, a njegova knjižnica sadrži bogatu zbirku knjiga, uključujući i one stare, rukopisne. Postoje knjige koje su donirali Petar Veliki, Elizaveta Petrovna, Katarina II i drugi ruski carevi.

Ići?

- Ja, naravno, nisam mogao odbiti tako laskavi poziv i na dogovoreni dan otišao u samostan. Grad Pečora nalazi se na granici Pskovske oblasti i Estonije - čist, uredan i sav zasićen duhom manastira, najvećeg u Rusiji, poznatog u cijelom pravoslavnom svijetu po visokim asketama vjere koji su tu živjeli prije i sada tamo žive, mudraci koji su stajali blizu prijestolja Gospodnjeg.

Na gradskom trgu ispred glavnog ulaza u samostan bilo je mnogo autobusa, krcatih ljudima koji su stigli iz raznih gradova Rusije, baltičkih zemalja, pa čak i iz Njemačke, Francuske, Nizozemske. I sve – ocu Adrijanu. Što smo se više približavali sobi u kojoj je živio otac Adrian, to su stada ljudi postajala sve gušća i redovnika je bilo više. Divila sam im se: dostojanstveni, mladi, očiju sjajnih od ljubaznosti i srdačnosti. Samostan je muški, crni redovnici ovdje u pravilu imaju dva viša obrazovanja: svjetovno i duhovno.

I sad me susreće otac Adrian. Nosi zlatom vezenu odjeću, bijelu, široku, gustu bradu. Oči mu sjaje mlado i kao da je upoznao odavno poznatu, očekivanu osobu. Odem do njega, zovem se: "Sluga Božji Ivan." I klanjam se poslušno. Grli me za ramena, ljubi me u glavu, kaže: “Dobro je da si došao. Čekali smo vas. Mnoga naša braća su vaši čitatelji. Sada se tiskaju mnoge knjige, ali malo je takvih knjiga u kojima bismo našli odjeke naših srca." Ja pak žurim priznati: "Vjerujem u Boga i idem u crkvu, ali se kajem: ne obavljam sve obrede." Ta me okolnost oduvijek zabrinjavala, osjećao sam se krivim pred Crkvom i Bogom i žurim to priznati Vladiki. I u odgovoru izgovara riječi koje mi stavljaju dušu na mjesto: „Ne trebate izvoditi sve naše rituale, već ste bliži Bogu od svih nas. On, naš Gospodin Preveliki, ne sudi nam riječima, već djelima."

Zanimljiv dijalog

- Tada se iz unutarnjih odaja pojavi sluga i nosi dugo platno izvezeno perlama. Arhimandrit me pokriva glavom, čita dopusnu molitvu. Tada će mi reći: to je bio epitrahilj, koji mu je oporukom ostavio mitropolit peterburški i ladogski Ivan. Nakon što mi je otac Adrian oprostio sve moje prijašnje grijehe, blagoslovio me za dobra djela u budućnosti. Potom smo sjeli u fotelje za mali stol i započeo je razgovor, koji me okrijepio u mnogim dobrim djelima i razjasnio mnoga pitanja koja su mi posramila dušu. Tako je arhimandrit Adrijan postao moj ispovjednik, otac, iscjeljujući dušu i srce, upućujući me u razne poteškoće i nedoumice i jačajući u trenucima slabosti.

Posjećujete li sada samostan?

- Redovito sam posjećivao. Sada, međutim, ne idem tamo. I sam je postao ostario i bolestan, a starac više nikoga ne prihvaća i gotovo nikad ne izlazi iz svoje ćelije – bolestan je. Ali on povremeno prenosi poklone. I premda je otac Adrian rekao da se ne moram pridržavati svih obreda, svejedno je: počeo sam češće posjećivati crkve, i to ne često, ali da se pričešćujem.

O susretima s Vladyka Johnom

Vi i vladika Ivan, mitropolit lenjingradski i ladogski, bili ste prilično poznati zahvaljujući zajedničkim aktivnostima na Slavenskoj akademiji?

- Da, dogodilo se da me sudbina, koja je nekada voljela izbaciti neočekivani trik, bacila na most broda kojim nikad nisam plovio.

Na poziv i preporuke poznatog sociologa u našoj zemlji B. I. Iskakova, koji je tada bio predsjednik Međunarodne slavističke akademije (ISA), njegov zamjenik V. A. Za mene je to već bio neodoljiv trenutak i test. Kako mi je bilo kad sam na jednom od sastanaka izabran za redovitog akademika i predsjednika naše katedre. Uostalom, na ovaj način mi je ponuđeno da vodim znanstvenike, u čijim poslovima nisam znao ništa, umjetnike, umjetnike, čije talente, naravno, nisam posjedovao, i, na kraju, učitelje, pa čak i one koji su pedagošku znanost pomakli naprijed. Našao sam se u poziciji poznatog književnika Marka Twaina, koji je, ironično, bio prisiljen uređivati poljoprivredne novine, iako nije mogao razlikovati pšenicu od ječma.

A koliko su se često održavali sastanci Akademije i tko im je prisustvovao?

- Akademici su se sastajali jednom mjesečno, a to su za mene bili zanimljivi, uzbudljivi dani. Upoznao sam ljude koje sam ranije zbog visokog položaja slabo poznavao. Evo, ako znanstvenik, onda svakako veliki, slavni: jedan je šef instituta, drugi laboratorija. Svi imaju knjige, svoje škole, pa čak i smjerove u znanosti. Ako su to umjetnici, onda svakako voditelji: tu su bili umjetnički ravnatelj kazališta Igor Gorbačov, svjetski poznati pjevač Boris Štokolov, narodni umjetnici SSSR-a.

Kao i gotovo sve akademije u svijetu, bila je javna, pa su njezini članovi mogli biti istaknute osobe iz bilo kojeg područja znanosti i umjetnosti. Vladyka John je također postao njegov počasni član čak i prije mene.

… Trudili smo se ne uznemiravati Vladiku što je više moguće. Noge su ga boljele, a mi smo znali za to. Kao i o njegovom zaposlenju, uključujući pisanje članaka koji su činili novu Bibliju za ruski narod pod nazivom "Simfonija duha". Članci Vladyka Johna ukazali su nam na neprijatelja i sa zadivljujućom hrabrošću i dubinom otkrili njegovu bit. Znali smo i kako se ovaj veliki starješina, kojeg domoljubi nazivaju Ocem moderne Rusije, bori na bojnom polju za budućnost naše djece i unuka.

Dugo sam zurila u ovog čovjeka, slušala svaku njegovu riječ. Po navici pisca, pokušao je uhvatiti crte svoje slike, način govora. Inače, malo je govorio, sve više šutio i slušao sugovornika, ali su njegove oči, lice i cijela figura govorili o mnogo čemu. Bio je sav otvoren i usmjeren prema vama; sav je žario i veselio se i činilo se da će ti sada reći nešto što će te usrećiti za cijeli život. Bilo je nečeg djetinjastog i entuzijastičnog u njegovom izgledu i glasu. Vjerovao ti je, a i sam je bio spreman rastvoriti svoju dušu pred tobom. Ovo češće viđam na licima djece, pa čak i dojenčadi.

Kako sam se upoznao sa Shichko metodom

Kao aktivist pokreta umjerenosti i propagandist Šičkove metode, ne mogu a da vas ne pitam za knjige na temu umjerenosti: "Genadij Šičko i njegova metoda", "Nestao s votkom", "Posljednji Ivan", "Sudbina prvak“, „Oprosti mi grešniku“, „Kalvarija“. Ove i druge vaše knjige zorno otkrivaju problem pijanstva u Rusiji, govore o uzrocima ovog poroka i načinima da se riješite ovisnosti o alkoholu. Kako ste došli do ove teme?

- Iz jednog glavnog grada slučajno sam saznao za čudotvornog iscjelitelja koji znanstvenom metodom pomaže ljudima i potpuno se nezainteresirano spašava od pijanstva. Došao sam u Lenjingrad, upoznao obitelj Shichko i njegovu divnu metodu. Najprije sam napisao članak o njemu, a zatim knjigu. I što sam se više upoznavao s ovom temom, to sam više upoznavao ljude oko sebe, čiji je život i rad prekinuo ovaj ukleti napitak. Tako je nastala knjiga "Prohujalo s votkom" - o pijanim, poginulim i stoga propalim književnicima. O sportašima koji nisu izdržali ispit slave i podlegli lukavstvu zelene zmije, što se odrazilo u priči "Sudbina šampiona".

Je li vaše zanimanje za ovu temu utjecalo na vaš osobni život u budućnosti?

- Da. Kada sam nakon dugog, sretnog braka iznenada ostala udovac, to me jako srušilo. I supruga G. A. Shichka, koja je udovica godinu dana ranije, bila mi je velika podrška u tom razdoblju. Ubrzo je postala moja druga supruga i vjerna suputnica u životu. Zahvaljujući njoj, preselio sam se iz voljene Moskve u ništa manje voljeni Sankt Peterburg. Zahvaljujući Luciji Pavlovnoj počelo je objavljivanje mojih knjiga u koje je riskirala uložiti svu svoju ušteđevinu. A onda su i sami čitatelji počeli pomagati. O svemu tome pišem u svom autobiografskom romanu "Otvoreni mostovi".

Ne, nažalost, još je živ moj dugogodišnji prijatelj i glavni trezvenjak Fjodor Uglov, a prije godinu dana umrla je i moja vjerna prijateljica Lucia, Lyusha, kako su je od milja zvali u obitelji. Od tada više ne pišem, već se veselim susretu s ljudima koji su mi dragi. Molim se za pokoj njihovih duša.

Kako ti sad ide život?

- Sada iznimno rijetko sjedam za kompjuter, jedva palim televizor, jer je ekran toliko užasan, zaglušujuća i zasljepljujuća informacija da sam samo začepio usta plavom pljačkašu. Televizijski stres izbacuje mi sve misli iz glave, pretvara je u praznu kuglanu. Kao pisac, pozivam ljude: manje gledajte TV programe, ma koliko oni bili zanimljivi! Čitajte knjige, čitajte dobru prozu, poeziju i naučite svoju djecu tome. Dobit ćete puno više koristi i zdravlja.

Nažalost, Ivan Vladimirovič Drozdov preminuo je 17.10.2019. u 98. godini života. Pokopan na groblju Vvedenskoye u Moskvi. Njegova brončana bista postavljena je u Središnjem muzeju Velikog domovinskog rata na brdu Poklonnaja u Moskvi. "Djeca će naučiti živjeti od vaših knjiga"

Dokumentarni film - "Učesnik u ratu-Ivan Drozdov" (Ivan Nepotpun)