Kako pisci postaju negativci

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Odlaze posljednji sovjetski vojnici. Umro je Vladimir Sergejevič Bušin. Sjajna osoba. Pisac na prvoj liniji. Pjesnik. Izvrstan i nemilosrdan publicist. Nikada se nije umorio od raskrinkavanja svojih najautoritativnijih suvremenika - Granjina, Solženjicina, Lihačova, Saharova i drugih, koji su ovih dana gotovo obožavani.

Naslovna fotografija: wikimedia.org

Vladimir Bušin nije poštedio one koji se danas smatraju "savješću nacije" - Dmitrija Lihačova, Aleksandra Solženjicina, Daniila Granjina

Ovaj intervju s Bushinom snimljen je u kolovozu 2012. na njegovoj dači u Nemčinovki u blizini Moskve. Vladimir Sergejevič je tada već imao 88. Zanimljivo je da je u početku odbio složiti se s tekstom. Kao, ako iskrivljujete moje riječi, neka vam to bude na savjesti. Ali takav blagoslov, nažalost, nije bio potreban - tada me nisu intervjuirali za objavu.

I, u principu, jasno je zašto. Ali sada, devetog dana nakon Bushinove smrti, ona je ipak objavljena u "Vašem tajnom savjetniku". Vladimir Sergejevič je započeo naš razgovor prisjećanjem na dva važna susreta u svom životu.

Vladimir Bušin

Ne tuguj za Staljinom

Godine 1967. u Gagri, u Domu kreativnosti, upoznao sam 90-godišnjeg Vasilija Vitalijeviča Šulgina, monarhista, poznatog predrevolucionarnog javnog čovjeka koji je osobno sudjelovao u postupku abdikacije Nikole II. Bilo je vrlo zanimljivo razgovarati s njim.

Bilo je toliko toga u životu ove izuzetne osobe: bogatstvo, slava, moć, slom ideala, emigracija, zatvor. Uostalom, odveli su ga za vrijeme rata, čini se, u Jugoslaviji, kada je tamo ušla Crvena armija. Shulgin je služio 12 godina u Vladimirskom centralnom …

Nedugo prije našeg susreta, u kinima je prikazan dokumentarni film "Pred sudom povijesti" - ondje su glavni likovi bili Shulgin i njegov protivnik, neki bezlični sovjetski povjesničar. A s jedne strane, vidjeli smo na ekranu čovjeka koji iza sebe ima ogroman Život.

S veličanstvenim ruskim, s elegantnim manirima, a s druge - svojevrsnim sivim mišem. Naravno, sve simpatije publike bile su na strani monarhista. Kada su to shvatili, film je brzo uklonjen s kino blagajne i više nije prikazan…

Šulgin je imao sve razloge da ne voli sovjetsku vlast. Ali evo što je zanimljivo: kada sam ga upitao kakav je odnos prema sadašnjoj sovjetskoj stvarnosti, odgovorio je: “Mi, ruski nacionalisti, sanjali smo o Velikoj Rusiji. Boljševici su to tako napravili. I to me pomiruje s njima."

Vasilij Shulgin

Drugi značajan susret dogodio se s Kaganovičem. Bilo je to već potkraj osamdesetih. Sjećam se da sam čitao neku knjigu u kojoj se spominje njegovo prezime. Na kraju knjige, u biografskim bilješkama, s iznenađenjem sam otkrio da je Lazar Mojsejevič sljedećeg dana imao rođendan. I s dva prijatelja otišao sam čestitati bivšem narodnom komesaru.

U početku nas njegova kći nije htjela pustiti unutra, pogotovo jer je i sam Kaganovich bio bolestan i ležao je sa slomljenom nogom. Pa ipak, na kraju smo uspjeli komunicirati.

Sjećam se da smo se tijekom našeg razgovora žalili na količinu kleveta iz perestrojke koja je pala na Staljina. A on nam je odgovorio: "Zašto tugovati za Staljinom kad se sovjetska vlast ruši!" Ništa ne može odoljeti vremenu. I naravno, najsvjetliji događaji i ljudi u budućim generacijama nestaju.

Lazar Kaganovich

Trebate li podizati spomenike Okudžavi?

No, posljednjih godina pojavila se još jedna tendencija - ovjekovječiti ljude koji su otišli relativno nedavno. Koji bi, po Vašem mišljenju, trebali biti kriteriji i uvjeti za takvo štovanje naših suvremenika?

- Naravno da imamo potpunu zbrku s tim novim spomenicima. Ovdje je, na primjer, podignut spomenik Okudžavi. Brodskog. Ne budi Jeljcin do noći…

… Sobčak

- Kao Sobčak … Gdje je ovo? U Lenjingradu … Točno na ulici?

Pa da

- Ludi!.. Sve je to smiješno… Ali, na primjer, u Moskvi još uvijek nema spomenika Tvardovskom. Iako je stvarno narodni pjesnik! Zamislite: Tvardovsky - ne, ali Okudzhava - je ?!

I vrlo se loše ponašao s početkom devedesetih. Uključujući, konačno se i nepovratno kompromitirao izjavama da je sa zadovoljstvom gledao na pucanje u Domu Sovjeta 1993. godine. Samo razmisli o tome! Pisac! Gospodaru duša! Ljudi su umrli! Naši ljudi! A on je - "sa zadovoljstvom gledao" …

Odrediti "kome podići spomenike, a kome ne?" - ovo je, naravno, vrlo teško pitanje. Primjerice, kada je u 19. stoljeću u Novgorodu nastao poznati spomenik "Milenijum Rusije", kolika se buka tada digla oko Ivana Groznog. Liberalna zajednica napravila je takav urlik da, kao rezultat, lik Groznog nije bio na spomeniku.

Ali bio je veliki državnik! Da, u njegovoj eri dogodilo se mnogo loših stvari. Ali Grozni je također napravio ogromnu količinu pozitive. I za Moskvu i za Rusiju. Da, jednom Vasiliju Blaženom može i treba podići spomenik.

Spomenuli ste Okudžavu. Ali nije bio jedini. Dovoljno je podsjetiti se na zloglasno "pismo četrdeset i dvoje" objavljeno 5. listopada 1993. odmah nakon pucnjave u Bijeloj kući i u kojem se pozivaju Jeljcinove vlasti da pokrenu "lov na vještice" u zemlji

Tamo, među potpisnicima, ljudi su svi počašćeni i poštovani. Daniil Granin, Dmitrij Lihačov, Ales Adamovič, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Ali odakle je to došlo? Zašto se tako brzo zaklelo na vjernost novom režimu?

- Pokušali smo se učvrstiti. Požurite, čvršće potvrdite svoje. Isti Chubais, kada su ga kasnije pitali: „Što ste prodali poduzeća

za tri posto stvarne cijene? Gdje ste se žurili?" A on: “Nije nas bilo briga. Morali smo što prije likvidirati sve sovjetsko i izgraditi novo kapitalističko. Dakle, u ovoj fazi nismo težili ekonomskim koristima." Kakav je osjećaj, ha? Sada ubiremo prednosti. Žurba.

Istina i laži o ratu

Sada je na glavnim TV kanalima postalo moderno objavljivati dokumentarno-publicističke filmove za obljetnice velikih bitaka. Što se, u većini slučajeva, dvosmisleno percipira - i od strane povjesničara i od samih branitelja

- Osobno se trudim ne gledati, ali sam ih nekoliko vidio. Na primjer, postoji takav Victor Pravdyuk. Zaslijepio je nešto suludim brojem epizoda. Zove se "Drugi svjetski rat - ruski pogled". Pogledao sam par epizoda. Čini se da to prezime redatelja obavezuje, a naziv filma…

Da, samo tamo nema ničeg RUSKOG! A bilo je i filmova o tome… s NTV-a… Pivovarov. Ni sam ne zna što je više, jer je ponekad teško razlikovati neznanje od namjerne klevete. Primjerice, u kadru uzima poznati puškomitraljez PPSh i govori u duhu da je, kažu, bio cijeli problem napuniti ga u borbi.

Tu nije bilo problema! Gdje? Diskovi su napunjeni unaprijed, jedan je stavljen na mjesto, drugi, već napunjen, bio je na lageru. Promijenio sam disk i – to je to! Do kraja rata samo sam otišao s PPSh-om. Sjajno oružje! Naravno, ako osoba nije držala ništa osim žlice ili mikrofona u rukama, teško mu je nositi se s automatskim strojem iz navike …

A koliko ste Nijemaca uspjeli izmrviti iz toga? Nisi računao?

- Bio sam radist u ratu, tako da nisam nikad ubijao Nijemce. Ovdje je Vladimir Soloukhin, koji je cijelo vrijeme rata služio u zaštiti Kremlja, svojedobno je čak pisao i pjesme na ovu temu. Hvaleći se da u ratu nije ubio niti jednu osobu.

U smislu: čini se da ste dali svoj dug domovini, ali u isto vrijeme niste uzeli na svoju dušu grijeh ubojstva?

- Točno. Tako da mislim da je hvaliti se, ponositi se time bogohulno! Jer dok je on čuvao Kremlj, drugi su ubijali. Ubili su mnogo. Jer drugog izlaza nije bilo.

I da se vratimo na vaše pitanje o ubijenim Nijemcima… Znate, da je svaki sovjetski vojnik ubio barem jednog fašista, rat bi završio za dva mjeseca!

Ali uostalom, front je morao biti opskrbljen komunikacijom, hranom i intendantskim potrebama… Jednog me dana Prokhanov pozvao ovamo i iz nekog razloga je počeo: "Tada si bio na prvoj crti bojišnice…" rekao sam mu: „Saša! Nisam bio na prvoj liniji!" Dapače, ja sam, naravno, bio na prvoj crti bojišnice, ali nisam bio vojnik i nisam sjedio u rovovima. I sjedio je sa svojim RSB-om (radio stanica srednjeg bombardera).

Ili i ovdje drugi put čujem od nekoga: kažu, uzeo si Konigsberg… Draga! Sjedio sam na nekom tavanu s radio stanicom "5-Oka", tamo smo primili neke informacije i negdje prenijeli. To je sve što sam vidio kad smo zauzeli Konigsberg!

Pisci vukodlaka

Danas malo tko čuje i sluša pisce, ali ne tako davno oni su zaista, kako ste rekli, bili "gospodari duša". Sjećam se da se moj otac, nakon što je sedamdesetih pročitao Astafjevljevu "Car-ribu", "navukao" na njega. divio sam se. Vjerovao sam. Štoviše, vjerovao je u devedesete, kada je počeo pričati potpuno drugačije stvari o ratu

- Astafiev je vukodlak u svom najčišćem obliku! Čist! U sovjetsko vrijeme govorio je jedno, a onda je počeo govoriti drugo. Dao sam mu objaviti otvoreno pismo.

Čak i tada, za života. Astafjev je imao priliku odgovoriti. Ali nije odgovorio. Na primjer, predstavio sam mu sljedeće: “Vitya! Ranije ste opisali neki vojni događaj i rekli da je omjer žrtava deset prema jedan u našu korist. Sada pišete upravo suprotno: nismo se znali boriti, punili smo se leševima… Pa, kako možete vjerovati nakon toga? Štoviše, Astafjev - on je također bio misteriozno nepismen čovjek u vojnim poslovima.

Čini se da je 1989. godine bio zajednički susret povjesničara i pisaca koji su pisali o ratu. Astafjev je tamo nastupio. I, posebno, prenosio je: pa, kažu, pogledajte karte u našim knjigama o ratu - crvenih strelica ima deset puta više nego plavih. To znači da je naša brojčana prednost bila deseterostruka.

Možeš li zamisliti? Ovo je potpuna glupost! Svatko tko je iole upućen zna da je strijela smjer udarca. I kojim silama udarac? To može biti puk ili divizija. Možda vojska. A Astafjev je, s plavim okom, vjerovao da je svaka strijela nužno vojska … O tome sam mu također pisao.

Nije rekao ništa. Jer se nije imalo što prigovoriti… A onda je napisao svoju "Ubijeni i prokleti"… Pa, što reći? Ljudi se mjenjaju. A osoba koja je govorila neke dobre ispravne stvari mogla bi se promijeniti i postati negativac.

Viktor Astafjev.

Nije li grubo? Govorim li o "zlikovcu"?

- Ne. Taman.

Nije sasvim jasno kako osoba, koja iza sebe ima gotovo cijeli život, može svoje ideale i uvjerenja odmah promijeniti u strogo suprotna. Mora postojati neki ozbiljan razlog, motivacija?

- Pa što si ti! Korist! Obična korist! Gorbačov je učinio Astafjeva herojem socijalističkog rada, Jeljcin je dao sredstva za objavljivanje svojih sabranih djela u petnaest svezaka. Obična sebična korist! Navodno je uvreda izmiješana na gomilu… djeda su mu, kažu, otjerali. Ali u sovjetskim godinama činilo se da je zaboravljeno, ali sada je, usput, palo na pamet.

Ako želite, uvijek možete pronaći ogroman broj argumenata. Ali uglavnom postoji samo jedan argument – sebičnost! Plaćaju isplativo za ovo - to je sve!.. Evo, upravo sam ove godine objavio tri knjige. Što misliš koliko sam dobio za njih? Petnaest tisuća rubalja za tri knjige … Ali TU se plaćaju stvarno dobri honorari. Pravi sovjetski honorari.

Najbolje varijante laži

A "pravi sovjetski" je, oprostite, koliko?

- Jednom sam, u sovjetsko vrijeme, izdao knjigu u jako dobroj nakladi, za koju sam dobio oko osam tisuća. U to vrijeme, s ovim novcem, uspio sam izgraditi stan - dobar, dvosoban… Dakle, u slučaju Astafieva, nemojte se čuditi. Obična korist. U svim profesijama ima puno skinova. Pisci nisu iznimka. I oni su ljudi. Sjetite se, kada je počela sva ta perestrojka i potresi u zemlji, naši književni Heroji socijalističkog rada, Lenjinovi laureati - praktički su svi zašutjeli. A neki su odmah prešli na drugu stranu.

Ima li imena?

- Da molim. Na primjer, heroj socijalističkog rada, glavni urednik časopisa "Listopad" Anatoly Ananiev. Ili glavni urednik Našeg suvremenika Stanislav Kunjajev, koji je Solženjicina objavljivao cijelu godinu. Znate li što je prvo učinio kada je došao na čelo časopisa? Skinuo portret Gorkog s naslovnice! Iako je nedugo prije toga dobio nagradu Gorky. I uzeo ga je! Nisam prezirao … Mnogo, jako puno oko beskrupuloznosti, sebičnosti …

Ne tako davno ste nemilosrdno "zapečatili" novo djelo počasnog građanina Sankt Peterburga Daniila Aleksandroviča Granina

- Da, jer u njemu ima toliko demagogije i nevjerojatnosti! Na stranici čitate: "odnekud smo se povlačili, odnekud smo izlazili iz obruča…" Ali recite mi gdje je to bilo barem jednom?! Granin, on govori monstruozne stvari! I sam sam čuo na televiziji njegove riječi: "Lenjingradci su otišli na front s vilama i kosama" … Pa, zašto lažete? Kakve gluposti!.. Granin - bio je instruktor političkog odjela!

Neki priručniki pišu da je bio zapovjednik tenkovske bojne, ali za mene je to vrlo sumnjivo. Imam osjećaj da on jednostavno nema što napisati o ratu. Tako je šutio toliko godina… Pa, pisao sam i o vašem drugom Lenjingrađaninu, o Lihačovu. Imao sam takav članak pod nazivom "Žaba u šećeru".

Teško! Iskreno govoreći, uvijek sam se čudio što se u svojim publikacijama ne ceremonijalizirate s predmetima svoje kritike. O mladima – zaboga. Ali što se tiče branitelja, možda ipak treba nekako ublažiti ocjene? Nikad ne znaš što

“Razumijem što impliciraš. Imao sam takvu epizodnu epizodu u životu: jednom sam napisao članak o akademiku Saharovu i dao ga našem Suvremeniku. Tamo su je čitali Rasputin, Kožinov, Vikulov i drugi ljudi. I svi su bili za objavu. Ali u to vrijeme Sovremennik su već vodili Kunjajev i Šafarevič, koje je pozvao u uredništvo, koji je bio Saharovljev prijatelj. Naravno, uplašili su se tiskati i hakirali članak.

Odnio sam ga u Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, gdje je objavljen u dva broja. I iznenada, ubrzo nakon ove objave, Saharov umire. I sad me zove, ne sjećam se tko, i ozbiljno kaže: „Ti si ga ubio“. Da, Saharov nikada nije vidio ovaj članak, nije imao pojma o postojanju takvog časopisa!

Odnosno, pokazalo se da velika većina vaših kolega pisaca nije spremna za promjene koje su nastupile u zemlji?

- Pokazalo se i ranije. Nije spreman. Čak i kada je objavljen Arhipelag Gulag, naša je propaganda, točnije kontrapropaganda, potpuno bankrotirala. Jer ova Solženjicinova stvar je apsolutno bespomoćna. Razbiti ga, tako ga tiskati, ništa nije koštalo … Jeste li čitali moju knjigu "Nepoznati Solženjicin"?

Da. Napisano dosta uvjerljivo

- Koliko laži ima Solženjicin! Počevši od njegove biografije, gdje je napisao “Prošao sam cijeli rat”, “Ja sam zapovijedao baterijom” (“zaboravljajući” dodati da je “baterija” bila zvučno izviđanje) i završavajući činjenicom da su boljševici navodno istrijebili 106 milijuna svojih građana. Što je? Tko se onda, u njegovim mislima, borio za državu? Je li obnavljao zemlju?.. Naravno, Aleksandar Isaevič je talentirana, sposobna, pametna, spretna osoba.

Posljednja kvaliteta je možda i najvažnija. Stoga u svojoj knjizi, naravno, navodi i neke stvarne činjenice, te imenuje prava imena. Ali, kako je jednom rekao divni pisac Leonid Leonov, "najbolje vrste laži su napravljene od poluistina". I u tome je potpuno u pravu.