Moj sin je jučer umro

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Jučer mi je umro sin, imao je 8, 5 mjeseci. To se dogodilo prije točno 5 godina. A danas bih vam htio reći koliko smo bolesni.

Nakon Maksimove smrti izgubio sam smisao života. Nisam razumjela što se događa, nisam znala u koje doba dana, moje tijelo postoji, ali nisam bila u njemu. To je trajalo nekoliko dana, sve dok nisam izlio dio svoje boli na papir – dok nisam napisao svoju priču, koju nisam mogao dovršiti do kraja. Priču sam pročitao na sprovodu 16. studenog, a moji su rođaci tražili da je objavimo.

Od tada me poznaješ. Dogodila se ogromna priča, puno toga je napravljeno, ali nije učinjeno ono glavno – nisam mogao razbiti bešćutnost i ravnodušnost onih koji svoje roditelje obavještavaju o smrti djece.

Kako je bilo sa mnom:

Dio 1. Hitna pomoć

10. studenog 2010. u 10:00 sati

Ujutro 10. studenoga oko 10 sati probudila sam se pored sina, on je lijepo hrkao, mirno i spokojno. Nakon što sam se divio svom čudu, odlučio sam skuhati kavu, pomislio sam - eto kakav sine sine, odlučio sam mami uljepšati jutro.

Otprilike 10 minuta kasnije ponovo sam mu prišao, protresao ga da ga probudim… i ukočio se - cijelo je malo tijelo bilo kao pamuk - beživotno tromo tijelo. Nekoliko sekundi omamljenosti, zatim pokušaj da se prisjetimo kako nazvati hitnu pomoć s mobitela (ispostavilo se - 033), zatim je bljesnula misao - koma. Pribravši se, grozničavo shvaćam da je ružičast, ravnomjerno diše, što znači da postoji šansa. Bacam sve svoje stvari u torbu, a liječnici su već na pragu.

Brzi pregled, odluka - hitno idemo u najbližu bolnicu. Liječnik hitne pomoći kaže da se morate voziti do Mochischea - 60 kilometara, na drugi kraj grada, jedinom cestom zakrčenom prometnom gužvom. Prema grubim procjenama - oko 2-3 sata vožnje. Bolničar iz Hitne kaže da možda nismo na vrijeme - trebamo tražiti bližu opciju, ali prema zakonima naše zemlje nemaju pravo dovesti ih u najbližu ambulantu - samo u onu kojoj pripadamo do (u Mochishcheu).

U šoku sam, pokušavam se sabrati i pozvati sve doktore koje smo imali u malom životu (8 mjeseci). Odbijanja. Nazvao sam poznatog neurologa: nije imao pravo i ponudio se razgovoru s glavnim liječnikom (tko je to?). Nitko ne zna kako ga kontaktirati. Zvala sam glavnog liječnika područnog rodilišta (primio je Maksimku), molim, preklinjem, pristaje pomoći. Zove se nakon 2 minute - ne, glavni liječnik je odbio i citira: "Odvezite dijete u Mochische, neka se prebaci tamo na hitnu i onda kod nas." Vičem da je u komi, da ga nećemo voziti jednim putem, a ne da tamo i nazad…. "Jao, boli, ali ne mogu ti pomoći…"

Napuštamo Akademgorodok, stojimo na skretanju za kliniku Meshalkin. Doktor hitne pomoći zove na radio:

- Udomiti hitno bebu, dječaka od 8 mjeseci, koma.

Odbijanje. Obraćam se svim doktorima koje poznajem u ovoj klinici - netko je zaboravio mobitel kod kuće, netko je na godišnjem odmoru, netko se ne javlja na slušalicu. Idemo dalje…

Prometne gužve … semafori …

11:45

- Disanje?

- Diše… Slušam ga (doktor s fonendoskopom, drži ruku na pulsu)

11:55 … Ne diše! Stop. Intubiranje!

Mladi liječnik hitne pomoći pokušava intubirati bebu. Hitna nije opremljena – nema ništa. Za čudo, pokazalo se umetnuti cijev, spojiti pumpu i pumpu … Male usne postaju ružičaste. Pokušavaju namjestiti ventilator - ne radi za male volumene pluća.

Uradite masažu srca. U autu nema defibrilatora, nema norepinefrina.

Letimo s trepćućim svjetlima na BSh. Dižem glavu – na cesti je nered od auta, susnježica i blato. Letimo suprotnom trakom, sve trake u gradu su zauzete.

Približavamo se traženoj bolnici.

- Treći vrtić, usvojen …

- Šifra 46, pripremite intenzivnu njegu!

Gledam bijelu ruku sina moga, glava mi bučna, srce mi lupa. Molim se, molim Boga da pomogne, samo da nas uzmu, vjerujem da će nam pomoći. Čuo sam da u 3. dječjoj sobi ima dobrih doktora. Nadam se čudu. Šapćem - drži se, dušo, drži se, tako si jaka sa mnom!

Podižem pogled prema doktorici – ona šapće: “O, nećemo, nećemo”. Mlada liječnica je povlači natrag - “Odvest ćemo te! On puše, osjećam. Uletimo u Crveno, jurimo kroz mlaz automobila. Neki minibus se penje u praznu traku ispred našeg auta, vozač očajnički trubi, zaobilazi ga i vozimo se uz zaleđeno brdo u dvorište bolnice.

Iza tankih obloženih vrata je jezivo stubište, otrcani zidovi, paučina, cijevi koje vire iz zidova. Ovdje se nije radilo 20 godina, hladno je.

Sljedeća je reanimacija, ne smiju svi ući. Liječnici su podigli bebu, odnijeli, samo je sestra Hitne ostala sa mnom da ispuni karticu. Ne sjećam se nijednog pitanja, ne sjećam se kako sam potpisao papire. Za 40-50 minuta izlaze liječnici hitne pomoći - stabilizirali su se, postoji šansa. Hvatam se za rukav – mogu li do njega? Hoće li živjeti?

Odmahuju glavom - pitajte domaće liječnike, živ sam, kako i što dalje - sva su pitanja za njih, treba ići, imamo drugih izazova. Čekam, grizem usnu, molim se. Otišli su liječnici Hitne pomoći – učinili su sve što su mogli u tim neljudskim uvjetima. Zahvaljujući njima, dali su nam šansu, dali su nam nadu.

Imali smo sreću da su jedini besplatni tim hitne pomoći bili profesionalci – kardiolozi.

Dio 2. Reanimacija

Prošlo je još sat-dva – nema osjećaja vremena, jurim se stubištem. “Hajde, moramo uzeti anamnezu,” vrlo mlada liječnica gleda me sa suosjećanjem. Sve joj kažem, pokažem sve naše kartone, preglede. Ima nade u njihovim dušama – sve će im to pomoći, oni će to svakako shvatiti, pronaći razlog kako ga spasiti.

- Jesi li ti mama?

- Da … - Gledam stariju nisku damu u modernim naočalama, u očima osude.

- Reci brzo - što se dogodilo s tobom.

Opet ispričam cijelu priču, pogledam, pitam: što mu je? Hoće li preživjeti?

- Ne mogu ništa reći, čekaj…

Još nekoliko sati bacanja niz prljavo stubište. Izlazi tmuran neobrijan muškarac - ovo je glavni reanimator Vladimir Arkadjevič:

- Vaše dijete je u vrlo teškom stanju, koliko je dugo u komi?

“Ne znam, probudila sam se ujutro, ali on nije…

- U koliko je sati sve bilo - reci mi.

Ponovo sve pričam od samog jutra, molim ga da pomogne, molim ga da ga pusti vidjeti mog sina - ne, nemoguće je, sad je nemoguće.

- Sutra ujutro ćemo napraviti CT… ako to učinimo.

- Zašto ne sada? - drhti mi glas - kako je "ako"?

- Sad se treba stabilizirati, promatrati, sutra u 10 sati ćemo slikati, pa ćemo vidjeti.

- Kad ga mogu vidjeti?

- Radno vrijeme recepcije od 16:30 sati. Dvije minute.

Izađe kroz vrata. Stepenice mjerim svojim koracima, brojim pločice - 33 žute, još neke crvene.

Nakon nekog vremena izlazi sestra, ja jurim k njoj – mogu li kod sina? Molim te, preklinjem…

- Ne, tek nakon dobivanja dopuštenja liječnika - kontaktirajte ga.

- Tko je doktor? Čovjek s naočalama?

- Da, Vladimir Arkadjeviču …

- Ali rekao je da je to nemoguće!

- Tako će biti, ne miješaj se, čekaj.

Već je večer, susnježica ispred prozora. Ljudi se stalno vrzmaju okolo, nema sterilnosti. Evo jedne goleme tete s dvije torbe, sva kao snjegović, s čizama joj padaju komadići mokrog blata. Ide ravno na odjel intenzivne njege - ona je jedna od sestara, preuzela je.

Opet izlazi reanimator - mogu li vidjeti sina?

- Da, hodajte 1 minutu.

- Hvala, hvala, hvala…. hvala beskrajno.

Hodam na vatiranim nogama po starom prljavom linoleumu, ulazim u odjel - prostranu sobu koja nije renovirana još od sovjetskih vremena, veliki prozori su zapečaćeni dekama i zastrti sivim plahtama. Na podu su polomljene pločice, dva kreveta, na desnom je moja beba.

- Mogu li ga dotaknuti za ručku?

… tišina, a zatim progunđa - Samo pažljivo.

Nježno dodirujem malu ruku. Prsti su mu malo topli, posječeni i obliveni krvlju - napravili su dosta pretraga, trebalo mu je puno krvi. U grlu mi je knedla..

- Sine, ovo je mama… mama je došla… sine, tako si jak, bori se i sve će biti dobro! Ti samo dođeš sebi, odmah ćemo te prebaciti u dobru bolnicu, tamo ćeš se izliječiti i idemo kući tvojoj Mišenki i Karasiku, jako im nedostaješ.

Suze me guše, ne mogu govoriti… Sestra traži da odem. Saginjem se bebi i ljubim ga u vrelo čelo, šapnem mu - s tobom sam, uvijek sam s tobom, puno te volim.

Izlazim u hodnik, pred očima mi je užasna slika - beba mi je u cjevčicama - dvije cjevčice u nosu, još jedna u ustima, koža okolo je zategnuta flasterom. U subklavijskoj veni je kateter, okolo se proširila modrica - velika ljubičasta mrlja. Na lijevoj nozi je nekakav senzor fiksiran na prst, drugi na lijevoj ručki. Neki senzori su mi zaglavljeni na prsima. Pored kreveta je ventilator (jedini mobilni uređaj u bolnici koji se provlači kroz vrata odjela intenzivne njege), mjerač otkucaja srca, kapaljke… Ne mogu vjerovati - sve je to užasan san, ovo je noćna mora, sad ću se probuditi, a kraj mene je Maksimka, sav slavni mališan ružičastih obraza.

Brat i stric su me došli podržati, biti uz mene. Vidjevši ovo stubište, opće stanje bolnice, slušajući doktore kako laju na mene, ostali smo šokirani. Moj muž tek što prije uleti, krenuli su za njim, opet svojim koracima mjere stepenice.

Smijenjen je dežurni reanimator, umjesto mrzovoljnog neobrijanog muškarca došla je sredovječna žena, izmučena životom - Natalija Anatoljevna. Ona je jedina liječnica koja se prema nama ponašala ljudski, vjerojatno je shvatila da Maksimka nije dugo ostalo, požalila je.

- Moraš ići kući, ne možeš ovdje prenoćiti, idi.

- Natalya Anatolyevna, molim vas, molim vas, mogu li nazvati da razjasnim stanje?

- Da, naravno, evo telefona - pokazuje na broj nažvrljan kemijskom olovkom na multiformeu. Pozivi su dozvoljeni do 22:00 sata

- Hvala, mogu li nazvati nekoliko puta? Razumijem da te ne mogu često uznemiravati, ali moram znati što mu je, kako je… Molim te!

- Dobro, javit ću se do jedan ujutro, ali ne kasnije, razumi i mene.

- Da, da, naravno, hvala… Htio sam te pitati još nešto - znam da ne zoveš svoju rodbinu, ali molim te - nazovi me, ako se Maksjuškino stanje promijeni - on se osvijesti ili … Grizem se za usnu, ne mogu reći da će mi sin umrijeti!

- Dobro, - uzdahne i ode.

Idemo s mužem do auta. Moj brat pokušava nabaciti jaknu preko mene, kaže da ću se smrznuti, a ja moram biti jak i izdržati - Maximu treba moja snaga. U blizini je moj muž, otprilike u istom stanju kao i ja, ali još nije shvatio, nije u potpunosti shvatio što se dogodilo.

-Da?!

- Ovo je mama Maksima Maksimova, kako je on?

- Bez promjena…

11. studenog

Nekako smo preživjeli noć, zovem ujutro.

- Zdravo?

- Natalija Anatoljevna? Ovo je mama Maxima Maximova …

- Nema promjena, noću je tlak pao, stabilizirao se - uzdiše.

- Možemo li doći? Stvarno ga želimo vidjeti na trenutak, molim te?

Opet uzdasi - dođi…

Ravno po hodniku, lijevo i dolje u podrum - tu je garderoba i ogrtači. Stropovi su visoki 1,5 metara, vise kanalizacijske i vodovodne cijevi, na kraju hodnika je kuhinja s tipičnim mirisima sovjetske menze. U zamjenu za gornju odjeću dobivamo brojeve i prljave kućne ogrtače… Cijeli dan smo proveli uz jedinicu intenzivne njege.

12. studenog

Ujutro 12. studenoga suprug i ja smo bili pozvani na konzultacije, razgovarali su s nama, ali nismo smjeli vidjeti sina nakon konzultacija koje su se odvijale u prostoriji do jedinice intenzivne njege.

Iz odjela su me doslovno iznijeli za ruke. Nakon što su nas izveli kroz vrata, rekli su nam da je prijemno radno vrijeme kao i obično, odlazite…. ali nismo otišli.

Stajali smo pred vratima i slušali gunđanje medicinskog osoblja da svima smetamo. Sjećam se tog osjećaja vakuuma – bez boli, bez patnje, samo vakuum. A ja sam u njemu … samo čekam, poput kukuljičaste gusjenice.

Prošlo je 2 sata, došao je k nama na intenzivnoj njezi, kako je izašao… pogledao je iza vrata i rekao:

- Idite odavde, nemate što raditi ovdje, vaš sin je mrtav.

I to je sve. I poanta.

Izašao sam iz omamljenosti i izdaleka čuo svoj glas:

- Ali kako …? … rekli ste … liječnici su ga vidjeli … zašto je umro? …

- Odlazi, smetaš ostalima.

- Ali možeš li ga vidjeti? Reci zbogom!

- Uzmi tijelo iz mrtvačnice i reci zbogom!

I zaključao vrata.

I onda prvi propust u sjećanju – ne sjećam se što se točno dogodilo, ali kažu da sam nogama razbio vrata intenzivne njege i vikao da me puste da vidim sina, da neću otići dok ga ne vidim.

Vrata su se otvorila i dobio sam žestoku opomenu, obećali su pozvati osiguranje i natjerati me da izađem iz bolnice.

Ne znam kako, ali nagovorio sam doktora da nas odvede u Maksyusha.

Soba za reanimaciju. Stare sovjetske pločice, otrcani kauč od kože s paketom na njemu. Idem gore i bojim se pogledati zavežljaj u lice. Muž me grli…ali ne plačemo. Jednostavno ne vjerujemo. U mom životu nije bilo većeg osjećaja nadrealizma.

Netko iz odjela intenzivne njege stoji kraj nas i daje naredbe strogim glasom:

- Ne dirajte! Ne približavajte se!

Ovaj me glas vraća u stvarnost, a kroz glavu mi prolazi misao: “Ovo nikad neću zaboraviti. Ovo je neka vrsta noćne more. Okrenem se prema glasu i pitam:

- Mogu li ga poljubiti?

- Ne!

Samo shvatite - majka NE MOŽE poljubiti sina. Ne možeš i to je to. Nije dozvoljeno. U njihovom BOLESNOM sustavu, gdje je sve naopako, gdje ljudski život ne znači ništa, gdje nema ničeg ljudskog, nema dobrote i suosjećanja, u njihovom svijetu je zabranjeno majkama ljubiti dijete, a još više - da ga uzme u naručje.

Ovo je naše društvo … njegov značajan dio. Ovo je biračko tijelo. To su ljudi…. bolesna osoba koja slijedi bezdušne upute.

Kod nas roditelji NE MOGU posjećivati svoju djecu na intenzivnoj njezi (muž i ja smo dobili 2 (!!!) minute jednom dnevno), NE MOGU se oprostiti od preminulog djeteta, NE MOGU doći po njega.

Mnogo toga nije dopušteno. U retrospektivi zadnjih 55 sati života moga Maksima, mogu reći da je odnos prema nama zvjerski. A zastrašujuće je da ljudi koji rade unutar sustava takvi nisu rođeni, nego su postali – zahvaljujući sustavu.

Jao tugovati, ali poslovati

Pouzdano znam da kad bi se tada prema nama ponašali kao prema ljudskom biću, kada bi se prema našem gubitku i našoj tuzi odnosili s pažnjom, da su se s mojim sinom smjeli oprostiti i pustiti ga, onda se ne bih bavio dobročinstvom, politike i promjene za ovih pet godina zdravstvenih sustava.

Kad je na dan sprovoda moja majka otišla po tijelo sina iz mrtvačnice, čekao sam kod kuće. Tresao sam se, jako sam se bojao vidjeti mrtvog sina. Zatim sam uzeo laptop i sjeo da pišem. Ono što mi je bilo u glavi, napisao sam o posljednja dva dana Maksyushina života.

Pročitao sam svoj tekst rodbini i prijateljima na komemoraciji. Rekli su: ljudi moraju znati za ovu noćnu moru, treba je širiti. I pokrenuo sam LJ - prije toga nisam imao. Sprovod je bio 16. studenog, a ova priča objavljena je 18. studenog.

Mnogi moji prijatelji, uključujući i novinare, proširili su link, brzo se proširio na medije, a sljedećeg jutra dobio sam poziv iz Eho Moskve. Počeli su stizati dopisi u kojima su se ljudi nudili da se ujedine: ajmo nešto, imamo i djecu, bojimo se i za njih.

Dana 19. studenoga, stanovnici Akademgorodoka (mikrookrug Novosibirsk u kojem živim) okupili su se u uredu mog prijatelja i osnovali neformalnu javnu udrugu "Zdravstvena njega za djecu!", zatim istoimena dobrotvorna zaklada. Tisuće ljudi nam se pridružilo.

Zahvaljujući podršci ljudi koji su pročitali moju priču, održali smo skup u Novosibirsku, a zatim se susreli s Pavelom Astahovim. Rekao sam mu sve kako je bilo. Rekao je: “Liječnici su dali sve od sebe, ali u ovakvim uvjetima dijete se nije moglo spasiti. Što želiš?" - "Da se to ne ponovi." - "Što ste spremni učiniti za ovo?" – „Bilo što. Ne bojim se rata s Ministarstvom zdravstva”. Rekao je da mi jedino može pomoći da mi da "kore". Tako sam postao njegov opunomoćenik u Novosibirsku. Bila je to samo odluka uprave. Status opunomoćenika Astahova uvelike je pomogao uspostavljanju kontakta s uredom gradonačelnika Novosibirska i s regionalnim Ministarstvom zdravstva. Bili su dužni komunicirati sa mnom - to je glavna stvar. Čak sam se kandidirao i za gradonačelnika, ali nisam bio prijavljen.

Uspostavili smo izvrstan kontakt s regionalnim Ministarstvom zdravstva. Vidjeli su da je rad fonda učinkovit i pozvali su me kao “slobodnog savjetnika”.

Od tada smo uspjeli:

- postići transparentne propise za prijem roditelja na odjele intenzivne njege djece u Novosibirsku - postoji vruća linija, - izgradnja trafostanica hitne pomoći, - nabava 13 vozila za reanimaciju (u trenutku smrti njegovog sina 2010. godine ih uopće nije bilo), - otvaranje JEDINOG sanatorija u Ruskoj Federaciji za djecu s genetskim patologijama i bolestima siročadi, - popravak i opremanje SVIH dječjih jedinica intenzivne njege u gradu, kupnja tomografa u dječjem neurokirurškom centru, - otvaranje o trošku fonda pet igraonica u dječjim bolnicama, pet dječjih knjižnica u bolnicama, - opremanje senzorne sobe u neurološkom dječjem centru, - otvaranje rehabilitacijskog centra za djecu s neurološkim patologijama.

Osim toga, stvoreni su zdravstveni podsjetnici za roditelje:

1. Pravila liječenja i hospitalizacije u bolnicama,
2. Pravila za pozivanje hitne pomoći i pravila za rad s djecom,
3. Pravila za dobivanje subvencioniranih lijekova,
4. Pravila za dobivanje HTMP-a u sljedećim područjima: kardiokirurgija, ortopedija i traumatologija, oftalmologija, transpoantologija (sve za djecu),
5. Upute za ishođenje uputnice za lječilište na teret sredstava općinskog proračuna,
6. Postupci roditelja ako je dijete primljeno na intenzivnu njegu,
7. Radnje roditelja ako je djetetu dijagnosticirana onkologija.

Uz potporu fonda, naše lokalne tvrtke BESPLATNO dostavljaju čistu pitku vodu u 4 dječje bolnice! Riječ je o projektu "Voda - život".

Uz potporu fonda pokrenuta je socijalna akcija “Prođi ambulantu”.

Zaklada je osmislila projekt "Bolnica - ne od riječi bol" - gradski umjetnici oslikali su zidove u prijemnim sobama i na pojedinim odjelima dječjih bolnica.

Uz pomoć zaklade održali smo matineje u dječjim bolnicama - u svim bolnicama grada - projekt Mala radost. Na Novu godinu i 1. lipnja svoj djeci (8 bolnica, više od 1000 malih pacijenata) čestitaju umjetnici domaćih kazališta, djeca dobivaju darove.