Ovo je moja škola

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

“Ovo je moja škola” je klasična školska priča. Polako i detaljno, kako je tada bio običaj, opisuje se jedna nastavna godina četvrtog razreda jedne moskovske škole. To se događa 1950. godine. Škole su tada bile odvojene - za dječake i za djevojčice, pa je ova za djevojčice.

Na početku akademske godine - po tradiciji, na školsko-obrazovnu temu.

U ciparskoj kući u kojoj provodim godišnji odmor u ormaru je knjiga Elene Iljine "Ovo je moja škola" (zbog nedostatka knjige). Prvi put je objavljena sredinom 50-ih, imam moderno izdanje. Kao dijete nisam naišla na ovu knjigu, jednom sam je kupila kćeri, ali sada, dolazeći na Cipar, svaki put je ponovno čitam prije spavanja. Ima u njoj neodoljivi šarm 50-ih koji me neodoljivo pogađa, kao da struji neka svjetlost - dobrota, nada u najbolje, a i svjetlo razuma, racionalnog ustroja svijeta.

Danas u životu ova svjetlost se odavno ugasila i dopire oko nas, poput svjetlosti ugašenih zvijezda, u nejasnim snovima-sjećanjima, u knjigama poput ove. A životom vlada beznađe, opća međusobna razdraženost, spremnost na lajanje na bilo koga, pa i na stranca na internetu, što odaje duboku nesreću i psihički nemir lajavca, a svijet se pojavljuje kao mjesto koje je ružno apsurdno i potpuno neshvatljivo um, pa čak i da shvati nešto nevoljkost.

Ovdje je razlika između integralne percepcije svijeta nekad i danas. Zato ponekad volim čitati knjige iz 50-ih.

Elena Ilyina (usput, sestra S. Marshaka) poznata je u mojoj generaciji po svojoj knjizi o heroini Velikog domovinskog rata Gulya Koroleva - "Četvrta visina", pročitala sam je točno u 4. razredu.

“Ovo je moja škola” je klasična školska priča. Polako i detaljno, kako je tada bio običaj, opisuje se jedna nastavna godina četvrtog razreda jedne moskovske škole. To se događa 1950. godine. Škole su tada bile odvojene - za dječake i za djevojčice, pa je ova za djevojčice. Slična priča, također o 4. razredu, istog doba - "Vitya Maleev u školi i kod kuće" Nikolaja Nosova. Možemo reći mušku verziju. "Vitya Maleev" je književnost bolje kvalitete (po mom mišljenju), ali Ilyina je, kao i svaka žena, pronicljivija za svakodnevne detalje, pa je stoga, desetljećima kasnije, njena knjiga postala slična danas raširenim knjigama "Svakodnevni život Vojska / Glumci / Trgovci / Kurtizane 20-ih godina 19. stoljeća".

Škola o kojoj Ilyina govori nalazi se nedaleko od trga Arbat, učenici žive oko bulevara - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. Žive iznenađujuće lagano, radosno, zanimljivo. Iako je život vrlo težak: nečiji je otac umro, živi sam s majkom; neumorno radi kako bi odjenula i nahranila djevojku. Mama i kćer žive, navodno, u kućici u stražnjem dijelu dvorišta. Vjerojatno domara ili kakva kuća baračkog tipa: u tim su dvorištima srušeni tek 70-ih godina. Dakle, učenica četvrtog razreda praktički vodi cijelo kućanstvo - bez pogodnosti, bez tople vode itd. Junakinja - njezina kolegica iz razreda divi se kako spretno radi, pa čak i na ljubazan način zavidi: ona sama, osim što briše prašinu i pere suđe, ne vjeruje ničemu.

Trenutno je život Ilyininih heroina financijski skroman. Ponekad se provlače detalji koji svjedoče o velikoj kućnoj sputanosti: studentica ide na nastavu na sveučilište u staroj školskoj uniformi, samo bez pregače; satenska vrpca u pletenici (ja sam svojedobno sama isplela takve vrpce) odličan je dar za školarku, a da ne govorimo o tankim čarapama za studenticu. Ali svi imaju minimum potrebnog: toplu zimsku odjeću, pristojnu hranu. Baka prži kotlete, kuha juhu, a i mnogo peče. Još sam ga našla: za bake naše generacije pravljenje pite je prava stvar, a onda je sve postalo nekako teško i mučno. Kao rezultat toga, ja osobno više ne znam peći klasične pite s nadjevom, ali još uvijek pamtim okus bakinih pita - čak i prženih, čak i pečenih.

Svi junaci priče žive u zajedničkim stanovima, to je norma. Obitelj heroine Katje Snegireve zauzima dvije sobe, a u obitelji nema puno, nedovoljno - šest osoba: tri odrasle osobe i troje djece. Ali pritom nisu skučeni i nema osjećaja ne samo siromaštva – nema čak ni nedostatka. Nekako je svima dovoljno: svi su siti, daruju jedni druge za blagdane, kupuju nove stvari. Zanimljivo: starija sestra, studentica prve godine pedagoškog instituta, uz stipendiju kupuje klizaljke svojoj mlađoj sestri. To znači da su plaćali prilično značajne stipendije. Moj rođeni otac, koji je završio fakultet nakon rata, rekao je da je stipendija jednaka minimalnoj plaći radnika (ovo nije fiktivna minimalna plaća, nego je ta plaća zapravo nekome isplaćena - dadiljama, čistačicama, radnicima), tako da je izuzetno skromno, ali možete je bilo živjeti.

I evo što je zanimljivo: ograničenost života ne doživljava se kao siromaštvo. Općenito, siromaštvo je osjećaj. Ako osjećaš da ti je sve dovoljno, onda nisi siromašan. Siromaštvo nije ekonomska, već psihološka kategorija. Ovdje je također vrlo važno da nema snažnog pada razine blagostanja. Ili, ako postoji razlika, da tu razliku većina osjeti kao razumnu i poštenu.

Mi, "Sovjeti", počeli smo se osjećati siromašnima, pa čak i prosjacima kada su nam objašnjavali kako slabo i siromašno živimo i usađivali nam dotad nesvojstvene potrebe. Čak ne potrebe, već snovi i težnje. Dogodilo se to, vjerojatno, 80-ih, a počelo 70-ih. Pa, s Perestrojkom se počelo motati gore-dolje. Objektivno, fizičko, dobrobit - raslo je, a osjećaj - pokazao suprotno. "Mi smo prosjaci", počeli su pričati o sebi dobro uhranjeni i dobro odjeveni stanovnici udobnih stanova, čija su djeca išla u škole, pa čak i studirala glazbu, a u budućnosti bi mogli ući na Moskovsko državno sveučilište. Prije je osoba putovala vlakom, ja sam išla za slatku dušu - pa ništa. I u jednom trenutku se ista osoba osjećala kao prosjak jer nije imala auto. A onda zato što nema prestižnog automobila. Pa, počelo je.

Moja baka iz Tule, učiteljica u osnovnoj školi, živjela je u brvnari bez pogodnosti, s grijanjem na peći i tekućom vodom. Plaća joj je bila mala: učitelji nikad nisu bili puno plaćeni. Ali osjećala je da joj je život vrlo uspješan. Ipak: ima svoju kuću na pola sa sestrom, veliki vrt sa cvijećem, malinama i jabukama, bavi se onim što voli, svi je poštuju, čak joj je povjereno da podučava mlade učitelje svom zanatu, kćerka je postala ing., zet joj je direktor važnog pogona, unuka uspješno studira. Čudna je stvar, ona, skromna učiteljica, uvijek nam je dolazila s hrpom darova: divno je plela, a ja sam hodao u njenim proizvodima od glave do pete, kupio mi svoje omiljene slatkiše Mishka - općenito, bila je utisnuta u sjećanje na djetinjstvo kao ljubazna čarobnica. Znala je sve raditi: šivati, plesti, uzgajati cvijeće. Znao sam čak i jabuke držati u podzemlju do proljeća: za posljednje sam se jabuke popeo u strašnu tamnicu tijekom proljetnih praznika. Sjećam se kako smo mama i ja jednom na samom kraju kolovoza putovali vlakom s juga, a baka je u kočiju donijela ogroman buket koji mi je do prvog rujna bio namijenjen u školu. Buket je bio toliko ogroman da sam ga podijelila na nekoliko i podijelila prijateljima.

Kad bi netko mojoj baki rekao da je siromašna, a još više "prosjakinja", ne bi razumjela tu osobu. Nije da je odbacila s ljutnjom – jednostavno nije htjela razumjeti. Osjećala se bogatom, a život joj je obilan i lijep. Moja sjećanja datiraju 15-20 godina kasnije od života koji je opisao Iljina, ali opća psihološka pozadina, integralni smisao života, duh vremena bili su još tu i tamo, a moja baka je bila jedna od njegovih posljednjih nositeljica i čuvarica..

Ovdje je važna i organizacija društva. Već sam jednom napisao u vezi s Kubom da postoji socijalističko siromaštvo i kapitalističko siromaštvo.

U socijalističkom siromaštvu naizgled jednostavne stvari možda nisu dovoljne, ali ljudi imaju pristup stvarima o kojima „kapitalistička“sirotinja i ne sanja: podučavanje djece glazbi, odlazak u kazalište ili konzervatorij, čitanje klasika. U kapitalizmu su ta zanimanja "dodijeljena" samo višim slojevima društva. „Socijalistička sirotinja“se ne osjeća siromašnom, a na neki čudan način ne primjećuje fizičko siromaštvo života. Život nije glavna stvar, ovako se osjeća. Umjesto toga, svoje samopoštovanje ne povezuju s imovinom. I građanska svijest – povezuje.

Kada je dobrobit sovjetskih ljudi objektivno porasla - i oni su se počeli vezivati; svakodnevni život je postao glavna stvar. I ljudi su se osjećali siromašno. A onda "prosjaci".

Vratimo se, međutim, Ilijinoj priči. Odrasli se jako trude u tome – danas je to jednostavno nezamislivo. Takva, na primjer, epizoda. U razred dolazi nova učiteljica koja će zamijeniti svog prvobitnog učitelja, koji je već duže vrijeme bolestan. Tako ova nova učiteljica radi istovremeno u dvije škole - ovoj i u drugoj smjeni u dječakovoj. Odnosno, dnevno drži najmanje osam sati, uključujući subotu. A zamislite, ako ovo nije isti razred: to znači dvije pripreme za nastavu. Nije slučajno što u učionici ostavlja hortenziju u posudi koju su joj poklonili učenici za 8. ožujka: kaže da nema vremena za čuvanje, gotovo nikad ne idem kući. Možete zamisliti!

Ili ovdje je tata heroine Katje Snegireve, geologa. 1. siječnja sjeda od vremena ručka kako bi se pripremio za važan izvještaj o ekspediciji, koja je zakazana za 2. siječnja. Nema vremena za gubljenje: slavio - i za posao. I ovo je najnormalnija norma, ali kako je drugačije? Kad bi se tim ljudima pričalo kako im djeca i unuci hodaju deset dana na Novu godinu, mislili bi da je komunizam već izgrađen, u svakom naselju ima vrtni grad, rijeke su već skrenule na pravo mjesto, autoputevi su posvuda položen, radni dan se smanjio do četiri sata, a radnici se bave slobodnom umjetnošću u kristalnim palačama kulture. Inače ne bi mogli objasniti takvo trošenje glavnog vitalnog resursa – vremena.

Katina majka je umjetnica tkanina, radi u tkalačkoj tvornici, domaćica. Domaći je radnik koji nije freelancer. Koristi sve socijalne beneficije koje daje tvornica: šalje kćer u pionirski kamp, sama dobiva kartu za sanatorijum na Krimu. Tako ova majka, prema zapletu, u subotu poslijepodne odlazi u tvornicu predati svoj posao. Da, u subotu - radio; dan je ipak bio skraćen. Dva slobodna dana postala su godina od 70.

Općenito, svi likovi su stalno zauzeti: odrasli rade na poslu, baka je zauzeta kućanskim poslovima, djeca pripremaju nastavu ili pohađaju izvannastavne aktivnosti: svi Katjini prijatelji se bave glazbom, malo crtanjem, nešto plesom. I svi imaju vremena za sve. Možda zato nije bilo tog žderača vremena kao što je TV, a još više - internet, društvene mreže itd.… Sam TV je bio, ali ne svi. Zanimljivo je da je već tada pokazao svoj "životinjski cerek": jedna djevojka je jako loša učenica, jer je neodoljivo privlači "plavi ekran", kako su tada govorili, a nema vremena za pripremanje lekcija. Ali u Katjinoj obitelji, hvala Bogu, nije. Članovi obitelji čitaju, rade korisne rukotvorine (majka šije odjeću za djecu, sama vuče sofu), razgovaraju. Kišno je nedjeljno poslijepodne, ne želim izaći. Sve kuće, zauzete ugodnim stvarima, govore jedna drugoj novosti, savjetuju se kako najbolje postupiti. Danas obitelji mnogo manje pričaju (ako uopće). Ili gledaju TV, ili se zakopaju u gadgete.

Znatiželjno to djeca uče mnogo više nego danas, o studentima da i ne govorimo. Starija sestra heroine, koja je ušla u pedagoški institut, ne samo da zapisuje predavanja u procesu slušanja (što je u naše dane već bilo daleko od univerzalne pojave), već i kada dođe kući, prepisuje svoje bilješke, dajući im literarniju formu. Da bilo je! Čak je imao i naslov: prebijela predavanja. Očito: osoba iz ovog jednog slučaja je već sve zapamtila. Nije uzalud što su mnoge knjige, na primjer, djela Ključevskog ili Hegela, objavljene iz bilješki njihovih slušatelja. Čini se da je sam Hegel napisao samo Nauku logike i Filozofiju prava, ostalo su zapisali studenti.

Rad odraslih djeca doživljavaju vrlo važnim. I ujedno je razumljivo, njegova vrijednost je očita; danas otiđite i objasnite što radi neki voditelj ureda ili financijski analitičar, a još više - zašto? Tada se takva pitanja nisu postavljala: sve radovi su bili jasni i očito korisni … Recimo, Katina majka se bavi izradom lijepih tkanina; prijateljica, vidjevši mamine crteže, iznenađena je: “Vau, ali moja majka ima haljinu ove boje”. Tkanine su tada bile vrlo cijenjene: bile su prirodne i vrlo kvalitetne: vuna, svila, pamuk. Bile su relativno skupe, haljine su naručivale od krojačice ili su ih same šivale: mnoge su žene znale kako. Odjenuli su se promišljeno i “do lica”. Žene su znale koja im dužina pristaje, koji rukav, dekolte, koje boje.

Danas je to znanje izgubljeno: budući da se odjeća kupuje, a ne šije, da tako kažem, ad hoc, gotovo je nemoguće odabrati duljinu, izrez i boju - sve se poklapa. To je moguće samo kod krojenja po mjeri. Od mamine haljine, dogodilo se, pa sam napravila lijepo odijelo za svoju kćer. I dalje sam pronašla kućno šivanje. I krojenje kod krojačice također. Mama mi je nešto sašila – koliko mi je vid dopuštao.

A s "straga" mamina stara satenska kućna haljina, sjećam se, upravo je izašla iz jastučnice. Kao dijete, i sam sam sudjelovao u njegovoj izradi: ne nestaje prilično jaka tkanina, jer se u kućnom ogrtaču nosi sprijeda, a straga gotovo ne. Jedna od ovih jastučnica je preživjela i živi u mojoj ciparskoj kući, kamo sam donio svoje stare zalihe platna. U slučaju naše obitelji, te promjene nisu bile gruba potreba - takve su bile samo svakodnevne navike. Još uvijek imam sarafan, koji sam sašila 84. od mamine očuvane krep-gorget haljine iz 50-ih. Opet, nisam to sašila iz neimaštine, nego mi se jednostavno svidjelo “malo materijala”, kako su tada govorili. Tada je moja kćer nosila ovaj sarafan. I barem materijal od kane. U modernom potrošačkom društvu nema mjesta za takve dugovječne artikle: trebate ih staviti par puta - i to na deponiju, inače će se kotači kapitalizma prestati vrtjeti.

Baka jedne od djevojčica je stara tekstilna radnica, koja je radila čak i “pod vlasnicima”. Moskva i Moskovska regija oduvijek su bile tekstilna regija, sve do Perestrojke, kada je ruski tekstil ubio kinesko-tursku slastičarnu. Radnici smatraju da su im se životni uvjeti poboljšali u odnosu na predrevolucionarna vremena. Možda je taj osjećaj olakšan činjenicom da djeca i unuci idu dalje na društvenoj i životnoj ljestvici: studiraju, dobivaju intelektualna zanimanja, netko postaje šef. To je važan čimbenik društvenog blagostanja – da će djeca ići dalje od nas.

Tata djevojčice Katje je geolog. Svima je jasna i važnost njegova rada: on vodi istražne radove za budući kanal u pustinji. Provodi duge mjesece na ekspedicijama, gdje su dine, deve, prašne oluje. Ali uskoro će tamo doći voda i - sve će se čarobno preobraziti, pozeleniti, plodovi će rasti.

Ovo je samo bilo doba tzv. Staljinov plan za preobrazbu prirode: posadili su šumske pojaseve u stepi, pioniri su skupljali žir kako bi iz njih uzgajali mlade hrastove. Svi šumski pojasevi u salskoj stepi, gdje su naša gospodarstva, bili su zasađeni u to vrijeme - 40-ih - 50-ih godina, a u doba demokracije i ljudskih prava samo su posječeni i okaljani. A oko našeg sela u blizini Moskve zasađene su mnoge šume. Sada su neki otpad, većina ih je rasprodana za vikendice. Staljinov plan preobrazbe prirode bio je grandiozan projekt - ne samo ekonomski, nego i duhovni. Nije slučajno da su o njemu napisane pjesme, drame, pa čak i oratoriji - na primjer, Šostakovičev oratorij "Pjesma o šumama".

Kad čovjek sadi šume, razmišlja o budućnosti, njegov se vremenski horizont širi na najmanje pedeset godina. Općenito, smisao života tog vremena bio je mnogo prostraniji nego danas. Čovjek je živio u sobi u zajedničkom stanu, ali je imao svoju ulicu, dvorište, grad – sve je to bilo njegovo. Bilo je prijateljski - NAŠ. Posjedovali smo sve, osjećalo se kao da posjedujemo. A danas čak i vrlo bogata osoba posjeduje samo dio teritorija, ograđen visokom zidnom ogradom od cigle, po cijeni koja je usporediva s cijenom kuće. Da ne spominjemo gradske stanovnike, čiji teritorij završava moćnim sigurnim vratima. U nekom starom oglasu je bilo: "Vrata su zvijer." Vrlo točna slika! Evo ove zle zvijeri koja sjedi na pragu vaše rupe, spremna da nasrne na svakog uljeza. A iza vrata je zao, neprijateljski, opasan svijet, neprijateljski svijet.

Staljinov plan za preobrazbu prirode proširio je naš svijet na veličinu cijele zemlje. I davao je nevjerojatan osjećaj prostranosti – prostranosti u prostoru i prostora u vremenu. Nije slučajno da su za vrijeme Perestrojke svi planovi upravljanja zemljištem, kanali, akumulacije, općenito, sve što nekako seže do ovog staljinističkog plana – sve je to zlobno i neselektivno zloupotrebljavano, pljuvano, proglašavano boljševičkim idiotizmom, komunističkim zlonamjernim delirijem, koji je izmišljeno za to, da pobije što više robova Gulaga.

Sjećam se da je Hidroprojekt, čija zgrada stoji na račvanju Lenjingradske i Volokolamske magistrale, proglašen neprijateljem ne samo naroda, već i ljudske rase. Sjećam se da je akademik-filolog D. Lihačov više puta proklinjao projekt lenjingradske brane, koja je trebala zaštititi grad od poplava. On ju je jednostavno izgrdio iz tih razmatranja da je to prokleti komunistički pothvat s preobrazbom prirode. Tada je brana ipak tiho dovršena, i jako je dobro došla.

Kako su učili učenici četvrtih razreda? Vrlo marljivo. U kampu za obuku pionira neprestano se raspravljalo o studijskim pitanjima. Tada su svi, a posebno pioniri, s izbornim ovlastima (zapovjednik odreda, zapovjednik linije) osjetili svoju odgovornost za školski uspjeh cijelog razreda. Otuda sada zaboravljena praksa izvlačenja učenika Gubitnika-C-A. Danas je napredovanje učenika njegova stvar, pa čak i roditelji koji mogu angažirati mentora. A onda je to bio zajednički uzrok. Još uvijek sam pronašao ovu praksu.

Junakinje priče pomažu najslabijim djevojkama. Ovo je vrlo korisno za oboje. Ništa ne pomaže da se gradivo tako dobro razumije kao da ga se prezentira suborcu koji slabo razumije. Tada još pokušavaju shvatiti što je razlog lošeg učinka njihovih prijatelja. Ispada da su različiti - razlozi. Čovjek jednostavno ne može organizirati svoj radni dan: danju šeta ili gleda televiziju, a kad dođe vrijeme za spavanje, sjeda za satove. Drugu je nagurao pretjerano strog tata koji je tjera da uči napamet bez obzira. Nakon što su svakom pronašle individualan pristup (u čemu im učitelj pomaže), djevojke savršeno pripremaju sve neuspješne studente za ispit i polažu ga za četiri i pet.

Da, bili su ispiti u četvrtom razredu! Pisani ruski, usmeni ruski uz književnost, pisana matematika (točnije, aritmetika). Mislim da je ovo jako cool! Ovo je praznik znanja, prikaz prošlosti, sažimanje rezultata godišnjeg rada. Tada je prvi ispit bio u 4. razredu, a onda u svim. Moj učitelj ruskog je rekao da je to bilo jako dobro: učenici su se sami izvukli, unijeli u sustav u svojoj glavi ono što su naučili.

Još jedna zanimljiva stvar. Općenito je prihvaćeno da su u sovjetsko vrijeme svi bili nazubljeni, a onda su došli američki gurui koji su sve počeli podučavati vodstvu, team buildingu i drugim naprednim materijalima. Ali zapravo je sve bilo gotovo upravo suprotno. Djevojčice četvrtog razreda, barem neke od njih, prave su vođe: organiziraju nastavu pripreme za ispite u malim grupama, grade prijateljstva s sirotištem. Svekrva mi je rekla da se upravo to dogodilo. Bili su pravi gospodari života, osjećali su odgovornost za ono što se događa – prvo na razini razreda, zatim – na razini države. Već u našem djetinjstvu ovaj je osjećaj doživio priličnu količinu korozije. Ljudi su počeli više razmišljati o sebi i svojim uspjesima, a ne o zajedničkoj stvari. Rezultat se nije sporo pokazao.

Još jedna zanimljiva stvar. Djevojke karakterizira samokritičnost - u smislu želje da analiziraju svoje postupke, i identificiraju ono što je pogrešno učinjeno. To je u suprotnosti s trenutnim trendom, kada se djeca obično s oduševljenjem hvale za bilo koji kaljak, a sami se uče da se neprestano oduševljavaju svojom svijetlom individualnošću. Ovo je potpuno drugačiji stil, pristup, atmosfera. Pritom se nitko ne "širi trulež", već jednostavno ispravno procjenjuje, čime se pomaže da postane bolji, da se podigne na novu razinu razvoja.

Evo knjige Ja živim na Cipru. Volim je zbog prostranog, svijetlog svijeta koji je u njoj opisan. Je li on bio takav? Moja svekrva, koja je bila nekoliko godina starija od ovih cura, kaže da jeste.