Spremi Salyut-7. Istinita priča o podvigu sovjetskih kozmonauta

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Što se točno dogodilo na brodu, nije bilo moguće utvrditi sa Zemlje. Isključena je samo mogućnost potpunog uništenja postaje: uz pomoć optičkih sredstava proturaketnog obrambenog sustava, Salyut-7 je percipiran kao integralni objekt.

12. veljače 1985. Centar za kontrolu misije izgubio je kontakt s orbitalnom stanicom Saljut-7. U to vrijeme postaja je letjela u automatskom režimu.

U ljeto 1985. Vladimir Džanibekov i Viktor Savinykh izveli su uistinu nemoguću misiju u Zemljinoj orbiti.

Čudo sovjetske tehnologije

Lansirana u orbitu u travnju 1982., postaja Saljut-7 bila je posljednja riječ u dizajnerskoj misli svog vremena. Bila je to druga generacija projekta Long-Term Orbital Station (DOS). Radni vijek Salyut-7 bio je predviđen za 5 godina: nijedan orbitalni kompleks nije ranije razvijen za korištenje u tako dugom razdoblju.

Početkom osamdesetih Sovjetski Savez je, na račun orbitalnih stanica, ubrzano nadoknađivao zaostajanje u svemirskom programu koje je nastalo nakon izgubljene “mjesečeve utrke”. Amerikanci su bili čvrsto zapeli u programu Space Shuttle, koji dugo nije osiguravao orbitu. U listopadu 1984., posada treće glavne ekspedicije Saljut-7, u sastavu Leonid Kizim, Vladimir Solovjev i Oleg Atkovdoveo je rekord u trajanju jednog svemirskog leta na fantastičnih 237 dana za ta vremena.

A sada, dvije godine prije isteka planiranog resursa, postaja se pretvorila u hrpu mrtvog metala koji juri orbiti. Cijeli program SSSR-a s posadom bio je ugrožen.

Maketa stanice Saljut-7 s usidrenim letjelicama Sojuz i Progres u paviljonu VDNKh. Fotografija iz 1985.

Ekspedicija na mrtvu stanicu

Među stručnjacima bilo je mnogo onih koji su situaciju smatrali nerješivom i ponudili da se pomire s onim što se dogodilo. Ali većina je podržala drugu opciju: slanje spasilačke ekspedicije u Salyut-7.

Povijest astronautike nije poznavala ništa takvo. Posada je morala ići do mrtve stanice koja ne daje signale, koja se, osim toga, kaotično rotira u svemiru. Bilo je potrebno pristati s njim i utvrditi je li moguće vratiti radnu sposobnost.

Rizik je bio ogroman: kozmonauti su se mogli sudariti s nekontroliranom stanicom, mogli su pristati i zauvijek zaglaviti na njoj, mogli bi se otrovati produktima izgaranja ako bi došlo do požara na Saljutu-7.

Takva je misija zahtijevala posebnu obuku, ali je vrijeme za nju bilo iznimno ograničeno. Balisti su pretpostavili da će se Saljut-7 polako spustiti i za otprilike šest mjeseci napustiti orbitu. Zatim će se gubitku stanice pridodati i njezin nekontrolirani pad: možda u neki od većih gradova ili čak u nuklearnu elektranu.

Najbolji od najboljih

Inženjer letenja za ekspediciju je odmah izabran. Victor Savinykhiza sebe je imao 20 godina rada u Središnjem projektantskom birou eksperimentalnog strojarstva, bivšem OKB-1 Sergeja Koroljeva. Neposredni vođa Savinih bio je jedan od utemeljitelja ruske kozmonautike Boris Rauschenbach. Odjel Victor Savinykh bio je angažiran na razvoju sustava upravljanja svemirskim brodovima, optičkih instrumenata za letjelicu Soyuz i stanicu Saljut. U kozmonautskom korpusu nije bilo osobe koja je bolje poznavala Saljut-7.

Victor Savinykh. Foto: RIA Novosti / Aleksandar Moklecov

Sa zapovjednikom posade bilo je teže. Morao je pristati u ručnom načinu rada, kako su stručnjaci kasnije rekli, s kaldrmom.

Inženjer letenja proveo je obuku s nekoliko potencijalnih kandidata, iako se znalo ime glavnog izazivača. Dvaput heroj Sovjetskog Saveza, pukovnik Vladimir Džanibekovimao je četiri svemirska leta i na glasu kao osoba koja je sposobna donijeti jedinu ispravnu odluku u ekstremnim situacijama.

No Džanibekov se vratio iz orbite tek u srpnju 1984. i morao je proći liječničku komisiju za moguće sudjelovanje u novom letu. Kada su liječnici Džanibekovu dali zeleno svjetlo za ekspediciju koja nije trajala više od 100 dana, postalo je jasno da je posada formirana.

Vladimir Džanibekov. Foto: RIA Novosti / Aleksandar Moklecov

Kako je dekret o borbi protiv alkoholizma spriječio ispraćaj astronauta

Praznovjerni ljudi u svemiru nemaju što raditi, ali oni koji odbacuju misticizam sigurno bi se naježili kad bi saznali da će najteža ekspedicija u povijesti astronautike morati letjeti na brodu s brojem "13".

Soyuz T-13 je prošao posebnu preopremu. Sjedište trećeg kozmonauta i automatski sustav susreta, koji su u ovom slučaju bili beskorisni, demontirani su. Na bočnom prozoru postavljen je laserski daljinomjer za ručno pristajanje. Zbog ispražnjenog prostora uzete su dodatne rezerve goriva i vode, ugrađeni su dodatni regeneratori za pročišćavanje zraka, što je omogućilo povećanje trajanja autonomnog leta.

Lansiranje Sojuza T-13 bilo je zakazano za 6. lipnja 1985. godine. Prije polaska na kozmodrom Baikonur trebao se održati tradicionalni ispraćaj, a tu se dogodila anegdotska situacija koja nimalo nije odgovarala ozbiljnosti nadolazeće misije.

Viktor Savinykh u svojoj knjizi “Bilješke s mrtve stanice” opisao je što se dogodilo na sljedeći način: “Tog jutra, obje posade (glavna i pomoćna - Ed.) došle su sa svojim obiteljima u blagovaonicu, na stolu su bile boce šampanjca, ali ispraćaja nije bilo. Nismo razumjeli što se događa. Tada su se sjetili da je 1. lipnja donesena uredba o borbi protiv alkoholizma. Bilo je to 25. svibnja. Vojska je ispunila ovaj dekret prije roka. Sjeli smo doručkovati, nitko nije ušao… onda je došao A. Leonov, koji je rekao da svi nadležni čekaju na izlazu iz ambulante i da ćemo zakasniti na aerodrom”.

Posada svemirske letjelice Soyuz T-13: Vladimir Džanibekov (lijevo) i Viktor Savinykh (desno) prije lansiranja. Foto: RIA Novosti / Aleksandar Moklecov

Spajanje s proturaketnom obranom

Dana 6. lipnja 1985. u 10:39 po moskovskom vremenu Sojuz T-13 je poletio s Bajkonura. O lansiranju je izvijestio sovjetski tisak, ali nije bilo riječi da je riječ o jedinstvenoj misiji. Samo nekoliko tjedana kasnije, novinari će početi postupno govoriti sovjetskim ljudima da je ovaj let, blago rečeno, neobičan.

Za 8. lipnja zakazano je pristajanje sa Saljutom-7. Po prvi put u povijesti, navođenje svemirske letjelice prema objektu omogućeno je pomoću sovjetske proturaketne obrane (ABM). Jasno je da ni sredinom osamdesetih ta činjenica nije bila namijenjena tisku.

Džanibekov i Savinykh uspješno su spojili Sojuz T-13 sa stanicom. “Mogli bismo se gledati. Nismo se radovali, jer za taj osjećaj više nije bilo mjesta u našim dušama. Napetost, umor, strah od neispravnosti, kad se ništa ne može popraviti – sve je zbunjeno. Sjedili smo u tišini u svojim stolicama, a slani znoj curio je niz naša vruća lica”, prisjetio se inženjer leta prvih minuta nakon pristajanja.

“Imao sam iskustva u ručnom upravljanju. Pristajanje ne bi išlo – svi bi tužno odmahnuli glavom i razišli se. Duž proračunate putanje, za dva-tri dana "Salute" bi pao u Indijski ili Tihi ocean. I Viktor i ja bismo se spustili na Zemlju, "- mirno je ispričao incident, nepokolebljivi Vladimir Džanibekov.

- Kolotun, braćo

Ali to je bio tek početak. Kada se Soyuz T-13 približio stanici, kozmonauti su primijetili da sustav orijentacije solarnih baterija ne radi, a to je dovelo do gašenja sustava napajanja Saljut-7.

“Polagano, osjećajući praznu hladnu tamu, dva čovjeka u gas maskama uplivala su u svemirsku stanicu… Dakle, vjerojatno bi mogao početi neki fantastični triler. Ova bi epizoda nesumnjivo izgledala vrlo impresivno na filmu. Zapravo, bilo nas je nemoguće vidjeti: svuda okolo vladala je jeziva tišina, neprobojna tama i kozmička hladnoća. To je ono što smo pronašli stanicu Salyut-7, koja je, osim toga, gubila visinu i nije reagirala na pozivne znakove sa Zemlje. Dva zemljana u mrtvoj postaji, negdje usred beskrajnog svemira…" - ovako je napisao Viktor Savinykh u predgovoru knjige "Bilješke s mrtve stanice".

Na dan kada su Džanibekov i Savinykh ušli u Saljut-7, zapovjednik je bacio odgovor, koji je odmah uklonjen iz svih izvještaja: "Kolotun, braćo!"

Stanica nije bila bez tlaka, a njena atmosfera nije bila zatrovana ugljičnim monoksidom, čega su strahovali u MCC-u. Ali Saljut-7 je bio potpuno smrznut. Temperatura unutar stanice nije bila viša od 4 stupnja Celzija.

Posada svemirske letjelice Sojuz T-13. Vladimir Džanibekov (desno) i Viktor Savinykh. Foto: RIA Novosti / Aleksandar Moklecov

Šeširi u svemiru, ili Otkud Lev Andropov

Prvu noć Pamira - to je bio pozivni znak posade Sojuza T-13 - proveli su ne na stanici, već u vlastitom brodu. A u MCC-u, inženjeri su se zbunili oko toga koje bi se mjere mogle poduzeti da se Salyut-7 odmah oživi. Bilo je očito da posada u takvim uvjetima neće moći dugo raditi.

I opet, uz dramu, ide jedna anegdota. Prije leta, supruga Viktora Savinykha je plela puhane šešire za svog muža i njegovog člana posade, ne znajući koliko će oni biti korisni. Fotografije astronauta u ovim šeširima letjet će svijetom i ući u povijest. A mnogo godina kasnije, kreatori američkog blockbustera Armagedon, inspirirani ovim fotografijama, osmislit će sliku ruske postaje koja se raspada i uvijek pijanog ruskog kozmonauta Lava Andropova u šeširu s naušnicama.

U lipnju 1985. nije bilo vremena za šale. U kombinezonima, kapama i rukavicama, kozmonauti su se izmjenjivali radeći na brodu Salyut-7, osiguravajući jedni druge i pokušavajući pokrenuti "mrtve" sustave. Kad je bilo posebno hladno, grijali smo se samozagrijavajućim limenkama konzervirane hrane.

Spit se smrznuo za tri sekunde

Zapisi o pregovorima sa Zemljom također su zabilježili sljedeću činjenicu: u prvim danima rada na "Saljutu-7" Džanibekov je zamoljen … da pljune kako bi provjerio hoće li se slina smrznuti. Zapovjednik posade pljunuo je i izvijestio: slina se zaledila u roku od tri sekunde.

Četvrtog dana leta, uz pomoć motora Soyuz, bilo je moguće okrenuti solarne panele prema Suncu. Dugo se i mukotrpno bavio kemijskim baterijama, bez kojih je bilo nemoguće početi puniti solarno. 11. lipnja bilo je moguće napuniti pet baterija i spojiti dio sustava stanice. Ovo je bio ključni trenutak: da baterije nisu oživjele, Saljut-7 bi morao biti napušten.

Džanibekov i Savinykh su 12. lipnja napravili prvu TV reportažu sa Saljuta-7. Budući da je za sovjetsku javnost let ostao "planiran", a ne hitno spašavanje, kozmonauti su zamoljeni da skinu kape za vrijeme trajanja emitiranja. Nakon završetka komunikacijske sesije, posada se ponovno zagrijala.

Led se topi među nama…

Kroz zbor, kroz skup, kozmonauti su stanicu vratili u život. I u znak zahvalnosti za ovaj "Salyut-7" ih je skoro ubio.

Prema Viktoru Savinykhu, najstrašniji trenutak dogodio se kada se led na brodu počeo topiti. U uvjetima nulte gravitacije cijela je postaja bila prekrivena tankim slojem vode. U svakom trenutku može doći do kratkog spoja, a nakon toga i požara.

Na Zemlji nisu razmišljali o takvom problemu, a posada nije bila opskrbljena sredstvima za čišćenje vode (odnosno banalnim krpama). Morala sam iskoristiti sve što je dobro upijalo vlagu, čak i kombinezon poderati na komadiće.

“Obim posla je, naravno, bio velik. Postoji oko tisuću elektroničkih blokova i tri i pol tone kabela. Zbog činjenice da ventilatori nisu dugo radili, nakupio se ugljični dioksid. Često sam morao prekidati i mahati nečim da rastjeram zrak. Ali oni su to učinili. A kad je bilo teško, šalili su se i prijateljski psovali - priznao je Džanibekov.

"Salyut" je reanimiran

Dana 23. lipnja 1985., zahvaljujući obavljenom radu, teretni brod Progress-24 uspio je pristati na Salyut-7. Kamion je dopremio dodatne zalihe vode i goriva, opremu za zamjenu pokvarenog i za nadolazeću svemirsku šetnju.

Posada je ne samo nastavila s popravkom, već je počela provoditi i znanstvene eksperimente. Džanibekov i Savinykh su 2. kolovoza izveli svemirsku šetnju u trajanju od 5 sati, tijekom koje su instalirani dodatni solarni paneli i oprema za provođenje eksperimenata.

Nakon toga je konačno postalo jasno da je Saljut-7 spašen. 18. rujna 1985. brod Sojuz T-14 pristao je u Saljut-7 s posadom Vladimira Vasjutina, Georgija Grečka i Aleksandra Volkova. Pretpostavljalo se da će se Džanibekov, koji je radio u orbiti 100 dana po dopuštenju liječnika, vratiti na Zemlju s Grečkom, a Savinykh će nastaviti dugu ekspediciju zajedno s Vasjutinom i Volkovom.

Članovi glavne posade letjelice Sojuz T-14 (s lijeva na desno): inženjer leta Georgij Grečko, istraživački kozmonaut Aleksandar Volkov, zapovjednik letjelice Vladimir Vasjutin. Foto: RIA Novosti / Aleksandar Moklecov

Tri puta heroj - astronaut? Nije dozvoljeno

Džanibekov i Grečko su se zapravo vratili na Zemlju 26. rujna. No ekspedicija Savina, Vasyutina i Volkova završila je mnogo prije nego što je planirano. Zašto je posebna priča, koja nema izravnu vezu sa spasenjem Saljuta-7. Zainteresirani lako mogu otkriti zašto su napori Džanibekova i Savinykha uglavnom propali, a Sovjetski Savez nikada nije lansirao prvu potpuno žensku posadu u svemir.

Za jedinstvenu operaciju spašavanja svemirske stanice Viktor Savinykh dobio je drugu zvijezdu Heroja Sovjetskog Saveza. Ali Vladimir Džanibekov nije tri puta postao Heroj: prema ustaljenoj tradiciji, astronautima nije dano više od dvije zvjezdice Heroja, pa čak i uzimajući u obzir jedinstvenost leta, nije napravljena iznimka. Zapovjednik ekspedicije odlikovan je Redom Lenjina i dodijeljen mu je čin general-bojnika.

Space Maul, ili što zapravo nije bilo

Što se tiče priče o planiranom američkom hvatanju Saljuta-7 od strane svemirske letjelice Challenger, Džanibekov i Savinykh su skeptični prema tome. Da, postoje dokazi da je takva ideja doista bila u NASA-i, ali bilo je iznimno teško riješiti ovaj problem. "Uhvatiti" dvadeset tona težak "Salute", demontirati solarne panele i uređaje s njega, popraviti ga i spustiti na Zemlju - takva misija izgleda nerealno čak i u očima onih koji su učinili nemoguće spašavajući mrtvu stanicu.

I posljednja stvar: o odnosu pravih heroja prema onima koje gledatelji vide na slici posvećenoj ovoj priči. Ljudi koje astronautika zanima barem na amaterskoj razini odmah će shvatiti da su neke stvari izmišljene isključivo radi zabave neupućene publike.

“Bio sam kategorički protiv epizode u kojoj astronaut maljem popravlja solarni senzor. Iznio je svoje mišljenje, ali epizoda u filmu je ipak ostala. Ne želim nikoga i ništa kritizirati. Reći ću samo: nisam pozvan na snimanje “ - rekao je Viktor Savinykh u intervjuu za Rossiyskaya Gazeta.

Pa, Rusima nije strana slobodna interpretacija pravih podviga ruskih filmaša. Ali ne zaboravite kako je stvarno bilo.

Izvor