Predrevolucionarni život u bakinim pričama

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Ovo pitanje ja, mlada sovjetska učenica, uputila sam svojoj baki 1975. godine. Bio je to školski zadatak: pitati svoje rođake o njihovom teškom životu pod kraljem i sastaviti priču. Tih godina mnogi su još uvijek imali djedove i bake koji su se sjećali predrevolucionarnog života. Moji djed i baka, rođeni 1903. i 1905., prosti su seljaci iz sibirskog sela. Stoga sam se pripremio da iz prve ruke zapišem živopisnu priču-ilustraciju za školski udžbenik.

Ono što su mi rekli tada je za mene bilo iznenađujuće i novo, zato sam se tog razgovora tako živo, gotovo doslovno, sjetio, evo:

“Živjeli smo, znate, u selu blizu Novosibirska (Novonikolaevsk),” počela se prisjećati baka, “naš hranitelj je rano poginuo u nesreći: na njega je pao balvan kada je pomogao izgraditi kolibu za svog brata. Dakle, naša majka, vaša prabaka, mlada je udovica sa 28 godina. A s njom 7 djece je malo, malo, manje. Najmlađi je još ležao u kolijevci, a najstariji je imao jedva 11 godina.

Stoga je naša siročad bila najsiromašnija u selu. A na farmi smo imali 3 konja, 7 krava, a kokoši i guske nikad nismo brojali. Ali obitelj nije imala tko raditi na plugu, koliko bi jedna žena orala zemlju? A to znači da u obitelji nije bilo dovoljno kruha, nisu mogli izdržati do proljeća. Ali kruh nam je bio glava svega. Sjećam se da bi nam mama za Uskrs skuhala masni kupus, ispekla cijelu gusku u štednjaku, natomite krumpir s gljivama u kiselom vrhnju u velikom lijevanom željezu, farbala jaja, vrhnje, svježi sir na stolu, a mi malo plačemo i pitamo: "Mama, mi bi kruha, palačinke bi." Tako je bilo.

To je bilo tek kasnije, kada su, tri godine kasnije, starija braća odrasla i znala dobro orati – tada smo svi opet ozdravili. S 10 godina već sam bio orač na oranju - moja je dužnost bila tjerati konjske muhe i gadflice od konja kako joj ne bi smetali u radu. Sjećam se da nas mama ujutro skupi na oranje, ispeče svježe kiflice i jedan golemi smotuljak oko vrata kao jaram emitira. A u polju tjeram od konja granom gadula, ali jedem smotuljak oko vrata. Štoviše, nemam vremena otjerati gadure od sebe, o, i ugristi će me za koji dan! Navečer su odmah otišli s polja u kupalište. Zapalit ćemo se, zapariti, i odmah se čini da se snaga ponovno uzima i bježimo na ulicu - da vodimo kolo, pjevamo pjesme, bilo je zabavno, dobro.

- Za seljaka, draga, zemlja je dojilja. Gdje je malo zemlje, gladuje. A u Sibiru smo imali dosta zemlje za oranje, pa zašto gladovati? Eto, kako bi samo neki lijeni ili pijanci gladovali. Ali u našem selu, razumiješ da uopće nije bilo pijanaca. (Naravno da razumijem da su imali starovjersko selo. Ljudi su svi pobožni vjernici. Kakvo je to pijanstvo. - Marita).

Tu su i poplavne livade s travom do pojasa, što znači da ima dovoljno hrane za krave i konje. U kasnu jesen, kada se kolje stoka, cijela je obitelj pripremala knedle za zimnicu. Isklesavamo ih, zamrzavamo i stavljamo u velike samotkane vreće te spuštamo na ledenjak. (Baka je ledenicu nazvala dubokim podrumom s ledom, u kojem je temperatura uvijek bila ispod nule - Marita). U međuvremenu ih vajamo, - kuhat ćemo i prežderat ćemo se! Jedemo ih sve dok se zadnja knedla ne diže u grlo. Onda mi, djeco, lupamo o pod u kolibi i valjamo se po podu, igramo se. Okruglice će biti pametne - pa ćemo jesti više aditiva.

U šumi su se skupljale i bobice i orašasti plodovi. A po gljive niste morali ni u šumu. Ovdje ćete samo izaći izvan ruba vrta, a ne napuštajući mjesto pobrat ćete kantu gljiva. Rijeka je opet puna ribe. Noću ljeti ćeš ići, a mali škiljavi spavaju nosa zariv u obalu, dalo bi ih se puno povući omčom. Sjećam se da je jednom moja sestra Varvara zimi slučajno "ulovila" štuku - otišla je do ledenice oprati odjeću, a štuka ju je uhvatila za ruku. Varvara, dobro, viče, a sama ruka, zajedno sa štukom koja se drži ispod pazuha, trči, dozivajući majku. Uho je bilo masno od znoja.

(na fotografiji - prava seljačka koliba u selu Martjanovo, snimljena prije 100 godina od strane fotografa Prokudina-Gorskog)

A ovo je fotografija seoske sjenokoše od istog fotografa. 1909 godine. Napominjemo: košenje sijena u predrevolucionarnoj seoskoj zajednici bilo je uobičajen, zajednički posao.