Posljednji Ivan. Neobjavljeno. dio 4

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

- Da, ja sam, kao predstavnik svoje generacije, posebno frontovci, morao reći o Staljinu. I rekao sam, doista, o njemu u nekoliko romana. Ali o Staljinu sam govorio ne kao o osobi, nego kao o zapovjedniku, kao o onom koji je vodio državu, obnovu zemlje kasnije i kao osobu koja nam je definirala nekakvu ideologiju. Ovdje imam puno toga o tome: kakvu ideologiju, kako se sada vratila u opsjednutost, itd. Ali kao osoba, nisam mogao ništa reći o njemu, unatoč činjenici da me sudbina gurnula protiv njegovog sina. Radio sam u vojnom zračnom okrugu Moskve kao dopisnik Staljinovog Sokola. Moj ured je bio tri ureda od Staljina. Štoviše, jednom mi je rekao: “Slušaj, traže od mene da napišem knjigu. Idemo pisati! Kakav sam ja pisac sam?" Ovdje. Napisali smo knjigu. Zvala se "Zračne snage zemlje socijalizma". Oni su je napisali. Dao ga je ocu. Otac mu nije vratio rukopis, očito ga je bacio u kamin.

- Kako drugačije razmišljati? Vjerojatno je rekao: “Još nam je nedostajalo pisaca. Vasiliju nije bilo dovoljno da postane i pisac.” Mislim da bi ipak mogao reći. Knjiga je nastala u dogovoru s vojnom izdavačkom kućom, a šef vojne izdavačke kuće nam kaže: “Radili ste, radili ste posao. Evo ti honorara." On kaže: "Ostavi to." Bio je to svežanj novca. Zove me. Usput, ovdje je slika Staljinova sina… On kaže: “Vidiš li novac? Ovo je knjiga za nas. Ali, vidite, nisam ja napisao knjigu. Uzmi novac." Svi smo znali da mu je novac stvarno potreban, jako. Imao je tri obitelji, djecu. I platili su mu, - jednom je priznao i rekao: "Vasilevsky mi je poslao samo 25 tisuća." Takvima je poslana plaća u kuvertama za svaki mjesec, ministrima i zapovjednicima okruga. Pustio je da promakne i saznali smo da mu šalju u kuverti. Nekoliko puta mi je poslao: “Idi Galini, daj tri tisuće. Potrebe."

Znali smo da mu uvijek treba novac, ali evo takvog čopora. Kažem: “Druže generale, ovo sam napisao na poslu, dobio sam novac za to. Što ću još dobiti?.. A onda tvoje misli, tvoje priče. I ne uzimam tuđe.” Pogleda me: “Dobro, ti uzmi ovoliko”, i daje mi paket, “a ja ću uzeti ostalo. Sada mi treba novac. Dat ću ti ih kasnije. I stoga je otvorio sef, bacio ih. Pa nisam, znate, flertovao, uzeo sam ovaj iznos. Ispalo je 20 tisuća. Da zamislim što je 20 tisuća - evo mene kapetana, zauzeo sam prilično visoku poziciju u novinama, dobio sam 3500, uz honorar sam dobio do 5. A onda 20 tisuća … To je unatoč činjenici da smo mi bili bliski, da tako kažem, s knezom, s osobom iz obitelji, još uvijek nismo znali ništa o Staljinu.

Jednom nam je netko rekao da se Vasily Iosifich žali da nam ne daju mlazne avione, svi mi letimo na propelernim avionima, a oni prave mlazne avione. I netko mu je rekao: “Druže generale, jesi li to rekao svom ocu? Neka nam da takve avione." Pogledao je i rekao: „Zašto misliš da moj otac i ja svaki dan jedemo juhu od kupusa? Da, smijem ga viđati sat i pol svaka tri mjeseca.” Pa, kako bismo mogli znati što je Staljin? Poznavali smo ga kao aktivistu i nitko ga nije poznavao kao osobu. Ali ovdje moram reći da je Zemlja puna glasina. Uvijek postoji folklor, a iz tog usmenog stvaralaštva nekako je izrasla slika Staljina kao osobe. Pa, na primjer, studiram na književnom institutu i čujemo ovo: Fadejeva je primio Staljin, razgovarao je s njim o nečemu, a onda kaže: „Druže Staljine, nije li vrijeme da napišemo roman o tebi?" Staljin, kao i obično, hoda po uredu, zapali lulu, priđe mu bliže i kaže: "Imaš li talent ravan Shakespeareu?" Fadejev i smanjio. Na tome su se rastali.

Drugi slučaj je također: postao sam urednik časopisa Mladih i s vremena na vrijeme se nađem na sastanku časopisa u Središnjem komitetu. I čujem takvo što, naš novi šef Polikarpov je bio sa Staljinom i kako on priča o ovom posjetu. Polikarpov se predstavio prigodom imenovanja, Staljin je to odobrio i rekao: "Zamolit ću vas, dođite k meni za tri mjeseca i recite mi što se tamo događa među piscima." Prođu tri mjeseca, on ode k njemu: „Druže Staljine, drago mi je da se javljam, pa sam ušao u radni red, proučavao pisce. Među njima ima i onih koji nisu ohrabrujući: Fadejev pije, Simonov je stalno na službenom putu, a mi odatle dobivamo pisma da se tamo ponaša nekako drugačije, Fedin je nekako s domaćicom …”. Staljin je slušao, slušao, a onda je rekao: "Je li sve za tebe?" Polikarpov kaže: "To je sve za sada, druže Staljine." Opet hoda po uredu, puši, pa priđe bliže, gurne lulu u njega i kaže: "Vi, druže Polikarpov, morat ćete raditi s ovim piscima, ja nemam drugih pisaca za vas." Duhovit čovjek.

S Bubennovom imam dobro poznato prijateljstvo. Bubennov je živio u Rigi, bio je bolestan od konzumacije. Pacijent nam je odande poslao roman "Bijela breza" u časopis "Oktobar", i on je objavljen. E, oduševio se – došao je honorar. Živi blizu Moskve, negdje iznajmio sobu. Odjednom poziv:

- Je li ovo drug Bubennov?

- Da, slušam te.

- Zdravo, druže Bubennov, Staljin vam se obraća.

Bubennov mi pritom kaže: “Umalo sam prasnuo od smijeha, jer znam da se u redakciji sa mnom igraju te šale”. Ali svejedno se nije nasmijao i rekao:

- Slušam vas, druže Staljine.

- Pročitao sam vaš roman u listopadu. On mi se jako svidio. Čestitam na pisanju takve knjige. Već vas ova knjiga svrstava u red istaknutih ruskih pisaca.

Bubennov nastavlja: “Htio sam opet prasnuti od smijeha, ali sam se suzdržao, nešto me sputavalo. Evo kaže:

- Kako živite, druže Bubennov?

- Da, iznajmljujem sobu.

- Mislim da takav književnik zaslužuje bolje uvjete za život. Nazvat ću Gradsko vijeće Moskve i zamoliti ih da vam daju stan.

Pa, mislio sam da me očito šale i kažem:

- Hvala, druže Staljine. Doviđenja.

Pa ja, - kaže, - u autu, u taksiju i u redakciji. Panfilovu i ja kažem:

- Fjodore Ivanoviču, netko me izigrao, bio je takav razgovor.

On kaže:

- Ne, s nama ovo nije šala. To znači da vas je Staljin stvarno nazvao. A sada ću nazvati Gradsko vijeće Moskve.

Nazvao sam Gradsko vijeće Moskve, samo rekao "Panfilov", dok predsjedavajući odmah viče: "Gdje je vaš Bubennov?" Tražimo ga. Ključevi, stan za njega itd."

Kaže da su mu dali ovaj stan. Bio sam u ovom stanu: tamo se možete voziti biciklom niz hodnik, točno nasuprot Tretjakovske galerije. I zadnja stvar… Usput, slika: koga toliko zanima književnost sada, tko čita književnost. Radim u Izvestiji i prvo što čujem je da je urednik Konstantin Aleksandrovič jednom došao u redakciju, a portir mu je rekao: "Greška, druže urednike, neugodno." A ovaj je čuvar imao običaj najprije pročitati novine, jer su se dostavljale noću, i reći uredniku o greškama. Lektor nije našao, ali jeste.

- U čemu je greška?

- Da, tamo su napisali "naredbu vrhovnog zapovjednika Staljinovih oružanih snaga" i u riječi "glavni zapovjednik" pustili drugo slovo - "l".

Urednik je pocrnio čim je stigao u ured. A novine su već po cijeloj zemlji, avioni su već prevezeni. Jedva sam stigao do ureda, možete li zamisliti što…

- Sjedi i čeka.

- Da. I odjednom poziv:

- Je li ovo drug Gubin?

- Da, druže Gubin, urednik Izvestija.

- Vrlo je dobro, druže Gubin, što ste urednik Izvestija. Zašto činite takve greške? Kako se dogodilo da ste vi odredili moju poziciju, napisali ovo?

- Pa, ovo se, znaš, događa u novinama…

- Vau, događa se. Niti jedan buržoaski novinar me nije okarakterizirao kao vi. Kako si to napravio?

Urednik šuti, ali Staljin kaže:

- Vjerojatno čekate poziv od Lavrentija Pavloviča Berije? Nazvat ću Lavrentija Pavloviča. Mislim da će shvatiti da čovjek griješi i da toj grešci neće pridavati veliku važnost.

Evo jedne činjenice i za vas.

- Želio bih im da dostojno ispune svoju službenu dužnost prema domovini, a onima koji su na žarištu iu Čečeniji - da se kući vrate zdravi i neozlijeđeni.

Internet stranica Ivana Drozdova