Lavrentija Berija. Povratak iz zaborava

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Autor od prvih snimaka izjavljuje da nikome ništa neće dokazivati niti poricati, njegov je zadatak ispričati o vrlo teškom životu Lavrentija Berije, samo na temelju činjenica i sjećanja suvremenika svemoćnog Narodni komesar NKVD-a…

Komentar s web stranice filma www.beria1.ru:

Sjedim, oglušen, nakon gledanja, s gorućim ušima i porastom temperature… Današnja bol u vezi s tragedijom Ukrajine naglo je nestala u pozadini nakon gledanja ovog filma…

U tekstu ispod redatelj Yuri Rogozin opisuje kako je nastao ovaj film…

Kako je nastao ovaj film

Do 2011. ne bi mi palo na pamet snimiti tako nešto. Dugogodišnja antistaljinistička propaganda, pojačana dolaskom Gorbačova, izvršila je svoju grandioznu zadaću. Odnos prema Staljinu i Beriji bio je negativan među stanovništvom. Prije 15-ak godina, kada sam u vijestima na TV-u vidio da vrlo sredovječni sin Berije Sergo (usput rečeno, izvanredan vojni dizajner) traži rehabilitaciju svog oca, pomislio sam: pa, ovo je previše, toliko je grijeha iza njega!..

Sergo je, inače, umro, a da nije postigao oslobađajuću presudu za oca.

Tada sam se sjetio jedne stare anegdote. Obilazak pakla. Ivan Grozni je u krvi do gležnjeva, Hitler do struka, Berija do koljena. Pitaju ga: "Gdje je Joseph Vissarionovich?" "A ja stojim na njegovim ramenima", odgovara Lavrenty Palych …

Čak je i u šalama Berija prikazivan kao najkrvožedniji.

Sredinom 80-ih godina prošlog stoljeća imao sam priliku nekoliko puta uživo razgovarati s autorom razotkrivajućih knjiga o Staljinu i Beriji, Antonom Antonovom-Ovseenkom. Sin revolucionara Vladimira Antonova-Ovseenka i Rosalije Borisovne Katsnelson, i sam je proveo trinaest godina u logorima, ali je unatoč nepodnošljivim uvjetima zatočeništva i lošem zdravstvenom stanju sigurno preživio do duboke starosti - 93 godine i umro je god. 2013. Njegov otac, bivši menjševik, koji je u pravom trenutku postao boljševik, strijeljan je u veljači 1938. kao trockist, narodni neprijatelj.

Anton Vladimirovič Antonov-Ovseenko, suh, žučni starac, gotovo slijep od djetinjstva, živio je u velikoj staljinističkoj kući. Na njegovom stolu, pored pisaće mašine, ležale su hrpe rukopisa budućih nemilosrdnih članaka i knjiga. Pozivajući se na neke tajne arhive i sjećanja na stare revolucionare, uglavnom strijeljane, strastveno je i uvjerljivo, do najsitnijih detalja, kao da je stalno bio prisutan u blizini, opisao najgnusnija Berijina zvjerstva.

I tada sam bezuvjetno vjerovao ovom nevjerojatno informiranom pripovjedaču, svakoj njegovoj bodežnoj riječi! Kako su s oduševljenjem vjerovali zaposlenici i čitatelji tada najpopularnijeg omladinskog časopisa Smena, milijunskih naklada, koji je, kao i druga izdanja, također objavljivao takve jezive horore, zahvatio je slani val perestrojke.

Sjećam se i kako sam, kao dječak, stigao u Moskvu iz rodnog Sibira krajem 60-ih i hodajući svečanom kaldrmom Crvenog trga, s iznenađenjem otkrio da se na grobovima istaknutih ljudi nalaze spomenici, a na Staljinovom grobu je prazan. Pomislio sam: očito je Staljin doista učinio mnogo loših stvari. I nekoliko godina kasnije vidio sam da se spomenik iznenada pojavio… Dođite danas na Crveni trg, svi grobovi su prazni, samo jedan uvijek ima svježe cvijeće. Na njegovom grobu.

U udžbeniku povijesti zapisali su i pišu da je Hruščov 1956. hrabro govorio na dvadesetom partijskom kongresu s izvještajem gdje je poput kirurga spasonosno otvorio nevidljive apscese - strašna Staljinova djela. I to već tri godine, kako nije bilo živo!

U desetom razredu nisam mogao razumjeti: kakva je onda bila hrabrost Hruščova, ako je grdio mrtve? A zašto su svi prije šutjeli? Dakle, bojali su se?.. Ili su bili u isto vrijeme s vođom ghoul-a, odnosno i sami su bili ghoulovi? Ili nisu ništa primijetili, a samo je jedan pošteni i hrabri Hruščov, koji je slučajno upao u ovaj krvožedni čopor, hrabro otkrio neupućenima koji su donedavno jecali nad lijesom vođe, svu istinu skrivenu od očiju? Ali prije ovog sudbonosnog trenutka, Nikita Sergejevič je radio sa Staljinom ruku pod ruku, redovito primajući ordene i medalje na svojim širokim prsima.

Ovdje nešto nije išlo, zagonetke se nisu uklapale. Ili možda zato što bijesna istina Hruščova nije odgovarala stvarnosti?.. Ali iz nekog razloga nije bilo uobičajeno postavljati takva pitanja.

Sjećam se kako je Staljin uvijek bio prisutan u epohalnim, iz djetinjstva omiljenim ratnim filmovima koje je režirao Jurij Ozerov, ali, kako mi se činilo, neki mali, slabašan, ne baš siguran u sebe, ali važniji, odlučan i upućen, izgledao je moćno Žukov, sličan neodoljivom tenku za neprijatelja (izvodi ga veliki glumac Mihail Uljanov), koji se očito nije bojao Staljina, bio je u svakom pogledu za glavu viši od njega i, demonstrirajući svoj stav prema njemu, npr. razgovarajte s vrhovnim zapovjednikom telefonom, sjedeći na stolici, pa čak i s ukusom pijuckajući galebove. U to vrijeme još nisam znao tko je zapravo igrao glavnu ulogu u pobjedničkom vodstvu sovjetske vojske. Onaj koji je na bijelom konju bio domaćin mimohoda 9. svibnja 1945. ili onaj koji je jednostavno stajao na podiju Mauzoleja među ostalim članovima Politbiroa.

Uostalom, ni u jednom filmu o Velikom Domovinskom ratu, uključujući i one istog Ozerova (usput, frontovnika i profesionalnog vojnog čovjeka), snimljenog nakon smrti Josepha Vissarionoviča, nema Berija uopće! Kao da je u to vrijeme sjedio vani na mjesecu. Iako su, naravno, i veterani i povjesničari savršeno dobro znali što je Lavrenty Pavlovich radio tih godina i koji je bio njegov stvarni doprinos Pobjedi.

Ali koliko je filmova, programa i serijala izašlo - od 90-ih do danas - o krvoločnom Beriji! Kao rezultat toga, otrovao je Staljina i preuzeo vlast, ali je na vrijeme bio kažnjen od pametnog Hruščova, uhapšenih i neustrašivih generala na čelu s budućim maršalom Batickim (a prema drugoj verziji - osobno sam Žukov), čvrsto vezan, ipak, smrtonosno, upravo u podrumu hrabro i nemilosrdno pucano iz pištolja gotovo iz blizine.

A koliko je zabavnih knjiga objavljeno o njegovim divnim seksualnim podvizima! Nagrizajući novinari pronašli su čak i neke starije žrtve njegovog manijačkog maltretiranja, koje su se, međutim, ne bez ugodnosti prisjetile svojih intimnih odnosa sa svemoćnim narodnim komesarom NKVD-a, hvaleći ga kao čovjeka…

Da, do 2011. nisam se razlikovao od većine, koja je osuđivala Staljina i Beriju. Ali jednog dana sam naišao na knjigu Jurija Mukhina, a potom i Elene Prudnikove - o Beriji. Bile su to knjige koje se nisu temeljile na fantazijama fiktivnih pisaca i zombija ili angažiranih povjesničara, ekstatično replicirajući poznate klišeje, ne na pričama uvrijeđenih rođaka žrtava represije, već na stvarnim dokumentima, činjenicama, brojkama i memoarima suvremenika koji su osobno poznavali Beriju..

Nisam mogao vjerovati svojim očima! Ispostavilo se da sve što sam prije znao o Lavrentiju Pavloviču nije ništa drugo do namjerna laž, grubo isplanirana, ali čvrsto popločana i filigranski ugrađena u umove lakovjernih građana. Za što? je posebna tema.

Ispostavilo se da je Beria potpuno drugačiji!

I sada, kada sam zahvaljujući ovim knjigama pogledao u otvorena vrata istine čišćenja, sve se istog trena podiglo s glave na noge. Sva pitanja i nedosljednosti koje su me mučile od mladosti, pristala su!

Počeo sam tražiti druge knjige i dokumentarne izvore o Beriji. I našao sam ih puno. Obuzeo me osjećaj radosti što sam dotaknuo pravu istinu o našoj herojskoj prošlosti i bio sam zadivljen nevjerojatnim razmjerom djela koja je Lavrentij Pavlovič mogao učiniti. Osjećao sam veliki ponos što živim u zemlji koju je cijeli život branio i gradio i za koju je na kraju i umro.

Ali istodobno me rastužila činjenica da je naklada prekrasnih knjiga Jurija Muhina, Elene Prudnikove, Jurija Žukova, Andreja Parševa, Arsena Martirosjana i drugih "alternativnih" povjesničara bila jednostavno smiješna u ruskoj skali, oko 5 tisuća svaka ! Koliko će ih ljudi pročitati?..

Tada sam odlučio snimiti film o Beriji. Nadajući se da će to biti prikazano na TV-u i vidjeti milijuni ljudi koji će razmisliti, a netko će preispitati svoje stavove, netko će postati jači - od činjenice da su saznali tu istinu. Mislio sam da je ta istina sposobna okupiti ljude, oživjeti njihove domoljubne osjećaje i ponos na domovinu. Odjednom sam shvatio da je sve što sam do sada napravio beznačajna sitnica, a ovaj film će postati glavna granica i smisao mog života. I nije važno što će me to koštati, da li moćnici ili zloglasna liberalna inteligencija poput njega.

Odlučio sam ni ne pokušati tražiti novac od Ministarstva kulture, TV kanala ili bogatih za film. Sretno su davali novac, ali za filmove o ubojici Beriji. Prije nekoliko godina pisao sam jednom od ruskih fondova za potporu kulturi i predložio veliki kazališni projekt, tamo je već sve bilo spremno, uključujući i dogovore s kazalištima, a novac je bio potreban za lipu. Nisam bio ni počašćen odgovorom. Pa sam sada bez oklijevanja prodao stančić koji je ostao od moje majke i počeo raditi.

Prva poteškoća čekala je filmsku arhivu. Kadrovi s Berijom na filmu ispali su zanemarivi: Hruščov je uništio sve što je mogao. Ali glavni problem na koji sam naišao bio je kada je film bio gotov. Da ga testiram, poslao sam ga na dva ruska festivala dokumentarnog filma. I gubio vrijeme. Na jednom festivalu žiri je predvodio filmaš koji je svoj život posvetio razotkrivanju Staljina, a na drugom su se nagrade dijelile uglavnom rodbini bivših i sadašnjih filmskih dužnosnika. Ali nisam tražio nagrade! Bilo mi je važno vidjeti reakciju na film. Ali ona nije bila tamo. Ne.

Tada sam nazvao jedan od federalnih kanala i (o, čudo!) razgovarao sa zamjenikom generalnog direktora i ujedno poznatom voditeljicom. Odmah mi je rekao: ova tema na našem kanalu je tabu. Nisam mogao ni doći do drugih kanala. Jednostavno nisam bio povezan s rukovoditeljima koji su nadgledali dokumentarne projekte. U najboljem slučaju ponudili su mi da pošalju moj prijedlog e-mailom, što sam i učinio. Ali nitko me nije zvao.

Zatim sam otišao kod svog dobrog starog prijatelja, vrlo uglednog novinara koji radi u jednom od glavnih masovnih medija u zemlji. Pogledao je film, rekao da bi liberalna inteligencija mogla dignuti urlik, i da bi mu se to gore teško svidjelo, ali mi je obećao pomoći tako što će mi za to izgraditi, da tako kažem, obilazne ceste. Međutim, nakon otprilike tjedan dana počeo se pozivati na nedostatak pravih ljudi na terenu, zatim na njihovu dugu bolest i druge viskozne razloge. U takvim telefonskim razgovorima prošlo je pet mjeseci. I prestao sam gnjaviti dobru osobu…

Za to vrijeme pokazao sam film nekolicini bliskih ljudi. S dvije stare prijateljice nakon gledanja moj odnos je odjednom toliko zahladio da smo prestali komunicirati. Jedan se pokazao militantnim antistaljinistom, a drugi je bio njegov zamjenik …

Član filmske ekipe, moj istomišljenik, radeći na filmu, nekoliko je puta slušao savjete svog oca da se ne bavi ovim poslom, kažu, tema je opasna i skliska. No, kada je njegov otac sam vidio gotov film, neočekivano je pohvalio sina.

Drugi član grupe, s kojim nisam poznavao prije filma, kasnije mi je priznao da je, nakon što je pristao na suradnju sa mnom, ipak htio nazvati i odbiti: slika svemogućeg maršala uvijek mu se činila tako odvratnom…

Znajući da u Rusiji samo na jednom mjestu svih ovih godina, usprkos uputama iz Moskve, nisu skinuli portret Berije sa zida, namjeravao sam otići u tajni gradić Sarov, zvani Arzamas-16, kolijevku naša atomska bomba. Tamo, u muzeju Ruskog saveznog nuklearnog centra, visi portret Lavrentija Pavloviča, kao voditelja atomskog projekta SSSR-a. No, ispostavilo se da je gotovo nemoguće dobiti dopuštenje za ulazak u grad. Potom sam poslao e-poštu svim urednicima lokalnih novina i zamolio ih da fotografiraju ovo mjesto u muzeju. Nitko nije odgovorio! Ipak, jedan novinar mi je pomogao. Zamolila je direktora muzeja Viktora Ivanoviča Lukjanova da fotografira, što je on odmah i učinio i na čemu mu se od srca zahvaljujem.

U biografiji Berije ostalo je puno nepoznatih detalja. Pomislio sam: što ako se obratimo vidovnjaku? I otišao je do poznate vidovnjačice, šamanske žene Kazhette. Već sam se imao prilike uvjeriti u njezine izvanredne sposobnosti. Donio sam joj Berijinu fotografiju i zamolio je da ispriča o njemu sve što je vidjela kroz protekle godine. Rođena u malom kazahstanskom aulu, nikad se nije zanimala za Berijin život. Upalili smo kameru i Kazhetta je počela govoriti… Mnogo se poklopilo s sjećanjima Berijinih suvremenika, njegovog sina, s verzijama "alternativnih" povjesničara. Neke su stvari bile samo otkriće. Jasno je da ne vjeruju svi vidovnjacima. Ali jedinstvene sposobnosti ljudi postoje bez obzira vjeruje li netko u njih ili ne.

Jako sam želio da autorski tekst iza kulisa čita Stanislav Lyubshin, glumac kojeg jako volim. Trebao mi je ne samo prepoznatljiv glas, nego prepoznatljiv glas osobe koja je u adekvatnom srodstvu s onim o kojem je govorio. Već završavajući film, jednog dana sam na TV-u vidio priču o Lyubshinu da je u mladosti želio postati izviđač i o tome napisao pismo Lavrentiju Pavloviču Beriji. Doslovno nekoliko dana kasnije pozvan je u Narodni komesarijat (za sada ministarstvo) unutarnjih poslova, kojem je na čelu bio Beria. Prijateljski su razgovarali s mladim Lyubshinom i rekli da "njegova psihofizika više odgovara umjetničkoj profesiji nego obavještajnoj". Lyubshin je o tome ljubazno govorio. I pomislio sam: ovo je sudbina!

Ali pokazalo se da je vrlo teško komunicirati s poznatim umjetnikom. Sve njegove kontakte filtrira njegova supruga, koja je upola mlađa od njega i radi u odjelu za kulturu velikih novina. Dobio sam njezin telefonski broj, nazvao, a zatim poslao detalje e-poštom. Par dana kasnije, odgovor je stigao od nje putem e-maila. Kažu da Stanislav Andreevich zahvaljuje na ponudi, ali neće moći sudjelovati u filmu. Bez objašnjenja razloga…

Je li moja žena rekla Lyubshinu za moju ideju ili ne, ne znam. Pa, ne idem, na kraju, u kazalište, koje prikazuje dvije predstave mjesečno s glumcem, i čekam ga na vratima, gdje je, opet, velika vjerojatnost da ću uhvatiti njegovog skrbnika anđeo u ženskom obliku…

Frustriran sam nekoliko dana slušao glasove spikera na internetu. Konačno sam pronašao nešto manje-više slično. Našao sam se u zapuštenom studiju za snimanje, gdje je sa zakašnjenjem došao debeli muškarac od pedeset i pet godina, uzeo tekst i veselo sjeo pred mikrofon. Ispostavilo se da je on obično "ispisan" odmah… Nakon što je poslušao moj uvod, počeo je naglas čitati njemu nepoznati tekst. Mucajući i praveći naglaske na krivim mjestima, hrabro je prosuo bez prestanka! Desetak minuta sam trpio ovu zubobolju, a onda sam ga ipak prisilio da u sebi pročita svih 20 cijelih stranica i još jednom objasnio kako bi to trebalo zvučati. Činilo se da se trudi, ali, nažalost, to ništa nije promijenilo… Kad je završio, ponosno je najavio da će glumiti u nekakvoj TV seriji.

Shvatio sam da se ne isplati gubiti više vremena u potrazi za spikerom. I odlučio sam sam pročitati tekst izvan ekrana.

A glazbu za film napisali su i izveli mladi momci iz Tomska, koji su slučajno pronađeni. Stas Becker mi je poslao pjesmu iz svoje grupe na natječaj koji sam raspisao na internetu, za sudjelovanje u dokumentarnom projektu. Pjesma mi se svidjela i predložio sam ekipi da napiše glazbu i pjesmu za film. Pojasnio je da film nije bio lak, a uz to nije i komercijalan. Nedostatak obećanja novca momcima nije smetao. Namjerno im nisam rekao o kome će film biti, kako ne bi zalutali, zasićeni negativnim informacijama o Beriji na internetu. Slali su materijal, slušao sam, komentirao, prepravljali, slali opet, prepravljali… Kao rezultat toga, nakon tri-četiri mjeseca odabrao sam nekoliko pjesama. Pjesma je ispala pomalo uglata, ali iskrena i potresna.

Rad na filmu bio je vrlo naporan. Već iznimno mala skupina, iz raznih razloga, gubila je vojnike u pokretu, morali su integrirati nove ljude, prenositi materijal iz jednog programa u drugi i beskrajno puno toga ponavljati.

Nemam zadatak zarađivati na ovom filmu. Nije me sram što se neće moći niti nadoknaditi barem dio troškova. Za mene je glavno da ljudi vide sliku i razmišljaju. Obećavam, ako odjednom odnekud dođe novac, nastavit ću pucati. Nakon što sam zaronio u ovu temu, znam: čekaju bijele stranice naše prošlosti!..

… Ako se korijenje drveta uništi, ono se suši. Ako se dijete oduzme od roditelja, postat će bespomoćno, sve mu se može ubaciti u glavu, uključujući i najgadnije ideje. Ako se narodu oduzme povijest ili se prepiše na način da će je biti sramota i sjetiti se, ljudi se neće moći osloniti na autoritet svojih predaka, bit će rascjepkani i slabi. Takvi su ljudi osuđeni na izumiranje.

U našoj povijesti, kao, usput rečeno, iu povijesti drugih država, mnogo je toga prepisano, iskrivljeno, prefarbano. To se događa već dugo i neprestano. Rimski carevi uništavali su kipove svojih prethodnika i optuživali ih za sve grijehe. Petar Veliki, uvodeći europski kalendar u Rusiji, jednim je zamahom odsjekao pet tisuća godina svoje povijesti od Rusije.

Ponovno izmišljanje prošlosti neizbježan je proces. Neki heroji se proglašavaju nitkovima, a nitkovi se proglašavaju herojima. Zadatak povjesničara je pokušati biti objektivan. Ali povjesničari su stvarni ljudi koji žive ovdje i sada i žele živjeti dobro i biti u skladu s vlastima i službenim stajalištem. Zato ponekad imamo vrlo iskrivljenu sliku prošlosti.

Ovim filmom želim barem malo vratiti povijesnu istinu.

p.s.

Smiješan trenutak. Početkom zime 2013. napisao sam e-mail šefici s Prvog kanala, koja vodi dokumentarac, o svom filmu i želji za upoznavanjem. Nije reagirala ni na koji način. A početkom lipnja 2014. na prvom kanalu iznenada je izašao jednosatni program o misteriji Berijine smrti, o Hruščovljevoj zavjeri itd. I ime te šefice vijorilo se u špici programa. Možda je, naravno, sve ovo slučajnost, ali možda i nije…

Film sam završio sredinom 2013. godine, nakon čega sam ga poslao na spomenute festivale. A nešto kasnije, u zimu 2014., napravio je manje izmjene u kreditima, pa je odredio datum - 2014.

U špici se pojavljujem kao Jurij P. Rogozin. Ovo nije hir. Samo što postoji još jedan redatelj Jurij Rogozin, koji snima dugometražni film, samo ima drugo ime - Ivanovič. Zato sam u sredinu ubacio slovo "P" kako se moj imenjak ne bi zamarao suvišnim pitanjima o ovom filmu.