Let DC-10: kronika avionske nesreće

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 16:06

Godine 1989., na nebu iznad države Iowa, odigrala se herojska bitka posade zrakoplova DC-10 za živote putnika: piloti su ipak uspjeli srušiti oštećeni zrakoplov na zemlju.

Zrakoplov Widebody DC-10 poletio je u nebo ranih 1970-ih. Maksimalna nosivost ovih teškaša bila je 380 putnika. Dana 19. srpnja 1989., tijekom leta 232 Denver-Chicago, na brodu je bilo 296 ljudi, uključujući i posadu.

"Sve je prošlo besprijekorno", reći će kapetan broda Alfred Haynes mnogo godina kasnije. - Ali odjednom smo začuli urlik, kao od eksplozije. Tada sam pomislio da je bomba.” DC-10 se oštro nagnuo udesno. Treslo se očajno, rep se spustio, a avion je naglo dobio dodatnih stotinjak metara u visini. Inženjer letenja Dudley Dvorak odmah je poslao radiogram u kontrolni centar u Minneapolisu: “Upravo smo izgubili drugi motor. Molim te, reci mi kako možeš spustiti visinu."

Dok se kopilot William Records mučio s kormilom, Haynes je zamolio Dvoraka da pogleda upute i vidi kako bi mogao ugasiti mlohavi motor - onaj koji se nalazi točno u kobilici. Prva stavka na popisu operacija bila je uputa za resetiranje gasa, ali se palica gasa odbijala vratiti na svoje mjesto.

"Ovo je bio prvi signal za nas da je problem mnogo ozbiljniji od jednostavnog kvara motora", kasnije je rekao Haynes. Druga točka bila je isključiti dovod goriva oštećenom motoru. Međutim, "dizalica koja prekida dovod goriva sagnula se, ali se nije pomaknula".

Manje od minute nakon eksplozije, Records je rekao kapetanu: "Al, zrakoplov ne sluša." DC je počeo opadati, postupno se naginjavši udesno, a zatim je sam kapetan preuzeo kormilo. “Kada je kotrljanje doseglo 38 stupnjeva i košuljica se spremala prevrnuti naopačke”, ispričat će Haynes kasnije, “odbacili smo gas na lijevom motoru (br. 1) i povećali na desnom (br. 3).” Prebacivši sav potisak na desnu stranu, Haynes se pobrinuo da DC-10 počne podizati na lijevu stranu. Zrak koji je strujao oko desnog krila počeo se brže kretati, a došlo je i do blagog povećanja uzgona.

U međuvremenu, Dvorak, koji je pomno pratio instrumente, bio je užasnut vidjevši da je tlak u hidrauličkim sustavima sva tri motora pao na nulu.

Iskusni pogled

U to vrijeme spašavanju zrakoplova pridružila se još jedna osoba - Dennis Fitch, koji je na ovom letu bio kao putnik, pilot instruktor iz Denvera, koji je svoje kadete podučavao kako upravljati DC-10. Tada je kapetan Haynes rekao da je Fitch samo jednim okom pogledao ploču i sve mu je postalo jasno.

Zrakoplov je odmah nakon eksplozije opisao jednu veliku petlju promjera tridesetak kilometara, sve vrijeme slijećući udesno. Nadalje, postupno se smanjujući, izrezao je još nekoliko manjih krugova - 10-15 km. DC-10 je letio kao što je planirano za papirnati avion kada je lansiran s velike visine. Ugristi će nosom, zatim ga povući, pa opet ugristi… Tako su letjeli, a svaki ciklus je trajao oko minutu, i svaki put se avion izravnao, osjetno gubeći visinu. Cijelo to vrijeme piloti su pokušavali nekako obuzdati zastoj na desnom krilu i opseg sljedećih kimanja.

Nastojeći predvidjeti ponašanje letjelice, postupno su i zapravo "ušli u ritam vibracijama svog automobila". Fitch je vidio da stvari nekako idu nabolje, ali on, iskusni instruktor, savršeno je razumio da u 25 godina rada aviona ovakvih razmjera posada nikada nije uspjela spasiti zrakoplov s potpunim otkazom upravljačkih pogona. Sada su samo odgađali trenutak katastrofe.

Precrtana pruga

U 15.46 sati, pod Fitchovim vodstvom, posada je napravila prvi i jedini zaokret ulijevo, budući da je oštećeni zrakoplov prethodno skretao samo desno i desno. Nakon 20 minuta vježbanja, instruktor je već shvatio kako avion reagira na manipulacije ručicama za upravljanje motorom (ručicama gasa), a ovaj put je odradio sjajno pokazavši sve za što je sposoban.

Ovaj spasilački manevar skrenuo je zrakoplov na jugozapad, izravno u Sioux City, a let je još uvijek bio dovoljno visok da stigne do najbliže uzletno-sletne staze. No, upravo je na početku ove trake cijelom širinom upisano žuto slovo "X". Podsjetila je pilote da ovu prastaru traku, sačuvanu iz Drugog svjetskog rata, više nitko ne održava.

Dana 19. srpnja 1989. let 232 United Airlinesa letio je u zraku oko sat vremena od Denvera, u smjeru Chicaga. U letu mu je eksplodirao repni motor, a eksplozija je oštetila tri hidraulička sustava, koji bi trebali rotirati odgovarajuće aerodinamičke površine krila i stabilizatora prilikom upravljanja zrakoplovom. Opisujući široke krugove, praktički nekontrolirani avion počeo se spuštati.

Žuti "X" naslikan na ulazu u 22. zračnu luku Sioux City upozorio je pilote da je korištenje ove uzletno-sletne staze, izgrađene tijekom Drugog svjetskog rata, zauvijek prekinuto. Desno krilo i desni stajni trap strane 232 udarili su u beton brzinom od oko 400 km/h. Iz slomljenog krila izlilo se oko 5 tona zrakoplovnog kerozina. Vatrena lopta je buknula u zraku, koja se proširila na srušeni zrakoplov.

Nakon što je obavijestio putnike o desetominutnoj pripravnosti, Haynes je s kolegama razgovarao o tome kako produžiti stajni trap ako je hidraulika neispravna. Odlučili smo slijediti upute za hitne slučajeve i početi ručno produžiti šasiju pomoću vitla skrivenih ispod poda.

Do ovog trenutka Fitch je uvijek stajao iza pilota, ali da nije sjeo ni u jednu stolicu u trenutku slijetanja, ne bi imao šanse preživjeti. Dvorak je Fitchu ponudio svoje mjesto - odatle je instruktor mogao kontrolirati motore do posljednje minute leta. Sam Dvorak se zakopčao na sklopivo sjedalo iza Haynesa i najavio putnicima: “Ostalo je četiri minute do kontakta s tlom. Prije udarca - četiri minute."

Kad su posljednji put piloti pažljivo poravnali avion, Haynes je u tom trenutku ispred sebe ugledao sliku koja mu je desetljećima donosila mir i zadovoljstvo. Pogled na traku ispred vas pravi je praznik za svakog pilota. Bilo je to obećanje sigurnog slijetanja. Još malo i svi će biti kod kuće.

Kronika

15:14 sati. Na 11.300 m iznad Iowe, zrakoplov počinje glatkim skretanjem ulijevo prema Chicagu.

3:16 Motor na krmi eksplodira. Krhotine titana, poput gelera, oštećuju hidraulički vod koji vodi do stabilizatora.

3:18 Iz hidrauličkog voda istječe sav radni fluid, a posada je lišena mogućnosti manipuliranja upravljačkim avionima. Zrakoplov DC-10 naglo klizi udesno. Kapetan broda Haynes pretpostavlja da je dodavanjem potiska desnog motora i smanjenjem lijevog moguće - barem donekle - kontrolirati let oštećenog zrakoplova.

3:26 Na visini od 7.900 m avion prati kružnicu promjera oko 30 km. Ovo je bio prvi ciklus u desnoj spirali spuštanja. Zrakoplov je cijelo vrijeme vukao udesno, jer je posebno teško oštećena desna strana gondole motora koja se nalazi u repu. Pružao je dodatni aerodinamički otpor i djelovao je kao oštrica kormila okrenuta u stranu.

3:29 Na visini od 6600 m linijski brod ulazi u početak druge petlje.

3:31 Dennis Fitch, instruktor koji je podučavao posadu letjeti na DC-10 i slučajno se našao na brodu, sudjeluje u kontroli i preuzima rad sa polugama za gas, održavajući ravnomjeran let.

3:45 Na nadmorskoj visini od 2800 m posada počinje prvo lijevo skretanje nakon nesreće.

3:49 Na 2100 m posada ručno otvara otvore koji vode do stajnog trapa i ručnim vitlom spušta stajni trap u radni položaj.

3:52 Na samo 1 km, zrakoplov napravi još jedan puni okret i, nakon završetka petlje, nalazi se na visini potrebnoj da sleti u zračnu luku Sioux City. Zrakoplov se spušta brzinom od 360 metara u minuti, što je tri puta brže od brzine koju bi mogla izdržati šasija DC-10.

4:00 Približavajući se pisti 22, zrakoplov leti brzinom od oko 400 km / h - ova brzina je dvostruko veća od norme. Na manje od 30 metara, Fitch pokušava prigušiti oba motora. Kao rezultat, lijevi motor vrti se do 96% nazivne snage, dok snaga na desnom pada na 66%. Zrakoplov se kotrlja udesno uz kotrljanje od 20 stupnjeva. Vrhovi krila se drže za uzletno-sletnu stazu i avion se počinje urušavati. Srednji dio trupa je zahvaćen plamenom i dimom.

Stotine očiju pratile su let – sve je to bilo kontrolora naguranih u tornju kontrole zračnog prometa, te gomila vatrogasaca, policajaca, vojnika Zbora narodne garde. Ogromna krilata figura zračnog teškaša nije lebdjela zrakom, kao što se varljivo vidi kada veliki avioni dođu na slijetanje, već je brzo jurila kliznom stazom slijetanja, padajući gotovo poput kamena.

Kada je Fitch jasno usmjerio avion na pistu 22, doslovno je leđima osjetio da je sada iza njega 160 tona metala i ljudskog mesa, a sve to neumoljivo juri naprijed brzinom od 400 km/h. “Međutim,” kasnije će Fitch, “postojala je jedna utjeha. Traka je završavala izlazom ravno u beskrajno polje zasijano kukuruzom. Na tlu je tablu 232 čekalo zeleno prijateljsko polje kukuruza – lijepo kakvo je u jeku ljeta.

Vatreni vrtuljak

Na visini od oko 100 m, Haynes se pitao hoće li gume izdržati pri udaru na pistu. Prema pravilima, avion mora sletjeti upola manjom brzinom. Haynes je rekao Fitchu da potpuno ispusti plin. Tada je Fitch rekao da će zatvoriti ručicu gasa upravo u trenutku dodirivanja tla, ali je, gledajući u variometar, vidio da je brzina spuštanja 540 m u minuti, a to obećava udarac u tlo, što je tri puta veća od mogućnosti šasije. "Tako sam također smatrao ispravnim potpuno ugasiti oba motora."

Iz nekog razloga, lijevi se motor odmah okrenuo do gotovo 96% svoje snage, dok je desni pao brzinu samo na 66%. Sasvim je moguće da je Fitch sve napravio kako treba, pa su se oba potisnika sinkronizirala, ali su motori na naredbu odgovorili na svoj način. Odnos između položaja leptira za gas i potiska motora nikako nije linearan. Bilo kako bilo, desni kotrljaj od dva stupnja odmah je dosegao dvadeset. To se dogodilo brzo, i to već na vrlo maloj visini. Desna krilna konzola se spustila i nakon djelića sekunde zagrebala po uzletno-sletnoj stazi. Istodobno je pravi stajni trap počeo orati prastari beton, ostavljajući u njemu brazdu duboku 45 cm.

U istom trenutku, kada se avion srušio na pistu, iz oštećenog krila izlilo se pet tona kerozina, koje je visjelo u oblaku s eksplozivnom maglom. Motor broj 2 izletio je iz nosača, rep aviona je otpao i otkotrljao se u stranu. Jedini preostali motor (lijevo) nastavio je raditi punom snagom.

“Zrakoplov se okretao poput propelera igračke i bilo ga je nemoguće zaustaviti uz ludi potisak ovog motora”, rekao je Fitch. - Nakon što se rep otkačio, težište se pomaknulo naprijed, avion se počeo ljuljati kao ljuljačka, a potom naslonio nos direktno na tlo i počeo povlačiti po njemu, odbijajući se poput lopte. Pri prvom takvom skoku vidio sam u nekom trenutku da je svijet iza vjetrobrana naglo potamnio.

Tada je cijelo vidno polje postalo zeleno. Ipak, i dalje smo bili jedno s ostatkom aviona. Međutim, zrakoplov nije mogao izdržati drugi takav udarac, a kokpit je odletio poput vrha kemijske olovke."

U međuvremenu, zbog podizanja koje još uvijek djeluje na konzolu lijevog krila, te od potiska još uvijek u funkciji lijevog motora, košuljica se okrenula za punih 360 stupnjeva. Odnekud iz sredine trupa izbila je vatrena lopta s oblacima dima. Vidjeli su se redovi sjedala kako se prevrću iz aviona, prevrćući se iznad plamena.

Neki od njih poletjeli su nad vatru dugim paraboličnim putanjama, kao ispaljeni iz katapulta. Bilo je to djelovanje centrifugalne sile sa stražnje strane trupa koja se vrtjela u plamenu. Zamislite samo kako je bilo preživjelim putnicima osjećati se kao da lete i potpuno svjesni nad olujom vatre i gledaju dolje u zeleno polje koje se širi oko njih. Svo ovo ludilo je završilo kada se avion ponovno prevrnuo i konačno ostao nepomično na leđima…

Let 232 prevezao je 296 putnika. Spašeno je njih 185. Preživjelo je sedam od osam stjuardesa. Sva trojica iz razbijenog kokpita su preživjela, a s njima i instruktor Fitch. Nacionalna komisija za sigurnost prometa izvijestila je da je uzrok nesreće puknuće prve faze titanske turbine na motoru #2.

Jim Walker, pilot 185. taktičke borbene grupe Iowa Air Force), odmah je zaključio da nitko ne smije ostati živ u takvoj nesreći. Međutim, još jedan od stražarskih pilota, Norm Frank, naglo se zaustavio u svom kamionetu pored svog kolege i rekao: "Uđi, idemo pogledati, možda je netko ipak preživio." Walker je ušao u kamionet i odvezli su se na asfalt.

Cijelo polje bilo je posuto leševima. "A mi smo samo sjedili i gledali sve ove mrtve", rekao je Walker. Većina tijela ležala je na travnatom ramenu između betonske trake i kukuruzišta. “A onda su počele potpuno nestvarne stvari. Nikada u životu nisam vidio ništa slično. Sve je izgledalo kao snimak iz filma “Noć živih mrtvaca”. Mnogi od ovih "mrtvih" odjednom su se pomaknuli i sjeli na travu." Walker se začudio kad je vidio čovjeka u poslovnom odijelu kako ustaje na noge, gledajući oko sebe kao da je nešto izgubio. Kako je kasnije rekao pilot Nacionalne garde, “čovjek je napravio nekoliko koraka, pokupio svoju prtljagu i otišao”.

U međuvremenu, u ostakljenom tornju sa svih strana, dispečer Charles Owings prekinuo je tišinu tako što je uzeo mikrofon i putem radija objavio svim zrakoplovima u području da je zračna luka Sioux City Gateway službeno zatvorena za prijem.

Ovaj članak je izvadak iz Let 232 - Pripovijest o katastrofi i borbi za život autora Lawrencea Gonzalesa, W. W. Norton & Company.